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A veces, a los servidores publicos, nos cabe el honor de apoyar
iniciativas tan estimulantes como el libro “21 Cortos”, encuadrado
dentro de las actividades literarias del Centro Municipal de El
Carmen. Las propuestas que realiza el Ayuntamiento de Murcia,
a través del Programa Centros Culturales, pretenden, entre otras
lineas de trabajo, la elaboracion de productos culturales. Este li-
bro es fruto de estas practicas: personas implicadas en la activi-
dad grupal del taller, formadores que aportan sus conocimientos,
relatos que reflejan, como fruto final, experiencias personales y
colectivas. Una iniciativa excelente por la que traslado la enho-
rabuena a todos los que la han hecho posible.

Rafael Gomez Carrasco
Concejal Delegado de Cultura






Desde el ano 1997, coincidiendo con la puesta en marcha del
Centro Municipal de El Carmen, se han venido desarrollando
actividades relacionadas con la creacion literaria. El proyecto
del Centro ha tenido en cuenta como elemento vertebrador
de importantes iniciativas sociales las letras, su contexto, su
utilizacion como herramienta para comprender el mundo y para
desarrollar aptitudes en las personas que se han implicado en
las diversas convocatorias que se han realizado desde aquel
lejano ano. La respuesta del publico siempre ha sido exitosa:
hemos conseguido poner en contacto a los creadores con los
participantes, propiciando la proximidad, el conocimiento y el
estimulo para enfrentarse a la hoja en blanco. Por nuestras aulas
han pasado autores y profesores de prestigio, como Amando
Lopez Valero, Antonio Aguilar, Soren Penalver, Manuel Moyano,
Marisa Lopez Soria o Antonio Lois. Todos ellos han formado parte
intima del crecimiento personal, de las actividades grupales y
de los productos que se han obtenido en los sucesivos talleres.
Como resultado de estos trabajos, el Ayuntamiento de Murcia ha
propiciado las recopilaciones de relatos y poemas “Nuestras voces
(1998)”, “Tenemos la palabra (1999)” y la novela de creacion
colectiva “Enredos de una pasion (2003)”.

Como fruto del trabajo mas reciente en el taller, presentamos ahora
la publicacion “21 cortos”, una coleccion de cuentos realizados
por participantes de los talleres de creacion literaria, entre febrero
de 2008 y mayo de 2011. Lo que hemos conseguido con esta
actividad tiene un sentido motivador, terapéutico y creador. Una
especie de receta contra el miedo y a favor del optimismo que
mejora las condiciones de percepcion de la realidad, tanto a
nivel colectivo como individual y el osado y maravilloso error
de romper la barrera de la expresion literaria, tan exigente como
inocua, tan importante como Util de crecimiento personal.

Jesus Lopez Centenero
Responsable del Centro Cultural de El Carmen
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PROLOGO

Creador de historias, inventor de escenas, descubridor de mun-
dos, padre de personajes, investigador de sentimientos... El escri-
tor no tiene porqué vivir de su obra, aunque si vivirla, y si lo hace
con intensidad, tampoco necesita publicarla para sentirse pleno
de sensaciones viajeras, en el tiempo y en el espacio.

Desde que nace la idea hasta el punto final, el proceso creativo
tiene que ser largo y casi siempre, doloroso. Eso no resta ni una
pizca de placer a la ambrosia que representa un relato acabado,
preciado objetivo que culmina el sacrificio, las dudas, y el es-
fuerzo. Si la obra es la meta, el Taller de Creacion Literaria es el
gimnasio donde se pone a tono el musculo cerebral y afinamos
el alma para que la imaginacion, ocupe el espacio de la razon.
El médico, la camarera, el estresado, la estudiante, la modista, el
administrativo, el amante, la deprimida, o la veinteafera; cada
jueves, todos son gladiadores elegidos para triunfar en la arena.

Confieso que aquel dia (7 de febrero de 2008), delante de una
veintena de personas y escuchando la presentacion de Jesus Lo-
pez Centenero; me sentia tenso como un sargento de husares
cinco minutos antes de la batalla, pero solo fue un reflejo instin-
tivo, necesidad de tension precedente a la concentracion y entre-
ga. Desde ese momento hasta hoy, han pasado cientos de horas
de trabajo y convivencia, con las personas que han hecho que
me sienta orgulloso de pertenecer a este mundo de quimera, y
donde les veo crecer, renglon a renglén, como reyes de mundos
paralelos.

Antonio Lois de los Santos
Profesor de Creacion Literaria (2008-2012)
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Any

Maria T, Pérez Herndndez

| dia que nacié Any en una aldea perdida de Costa de Marfil

murié su madre. Las condiciones de vida eran tan miserables,
que apenas tenian lo necesario para sobrevivir. Ella y sus herma-
nos quedaron a cargo de la abuela, que con muchas dificultades,
intento sacarlos adelante sin la ayuda del padre, borracho tres dias
de cada dos. Los niflos lo temian tanto, que cuando llegaba, su
mundo infantil de risas y juegos, se apagaba y la casa quedaba en
silencio.

Pasaron los anos y Any fue creciendo. Era alegre, inquieta, inteli-
gente y muy habladora. Cada dia tenia que recorrer a pie dos kil6-
metros para ir al colegio, pero le gustaba tanto, que no le impor-
taba. Cuando regresaba, a pesar de ser la mas pequena, ayudaba
a la abuela en las tareas de la casa y mientras lo hacia, le contaba
lo que le habia sucedido en el colegio.

—Abuela, —le dijo un dia— ssabes qué quiero ser de mayor?
—No.

—Quiero ser maestra para ensefar a los ninos del pueblo. Como
dona Leonila.



Any

Ella me ha dicho que tendré que estudiar mucho, pero que si me
lo propongo, lo conseguiré, y me ayudara todo lo que pueda.

Cuando termind los estudios primarios dona Leonila le dijo que
alli no podia seguir estudiando. Pero Any estaba dispuesta a tra-
bajar donde fuera para poder conseguirlo.

Con frecuencia, cuando queria estar sola, subia a una colina cerca-
na a su casa, y alli, sentada en el suelo, miraba al horizonte donde
proyectaba su futuro. Cerraba los ojos y le parecia estar viajando
hacia un lugar desconocido, donde podria realizar su suefo.

Por fin, una tarde calida y luminosa, el avion donde viajaba Any,
aterriz6 suavemente en el aeropuerto de Lisboa, lo cual ella in-
terpreté como una premonicion de su futuro en aquel pais. Bajo
la escalerilla y recorri6 el camino que la separaba de la terminal,
dispuesta a empezar una nueva vida. Allf la esperaba Serina, una
prima de su madre que le habia ofrecido su casa mientras no en-
contrara trabajo. La acogioé con carifio y simpatizaron al instante.
Desde entonces la ayudo en todo lo que pudo.

Any estaba muy ilusionada, porque al fin habia dado el paso mas
importante para conseguir lo que tanto habia deseado. Sin embar-
g0, no podia imaginar las dificultades que iba a encontrar en el
camino.

La primera fue su raza. Ella queria trabajar cuidando a personas
mayores o0 a nifios, pero cuando la entrevistaban y veian el color
de su piel, la rechazaban. Un dia, cuando volvia a casa cansada de
patear la ciudad sin resultado, en una cafeteria vio un cartel:

SE NECESITA CAMARERA.

Entré y habl6 con el jefe, al que no parecié importarle el color de
su piel, ni tampoco le pregunt6 por su situacion legal. Asi que la
contratd. Pero tenia que trabajar tantas horas, que llegaba a casa
molida, y pronto se dio cuenta que de momento no podia pensar
en estudiar, ademas, tenfa que ayudar a la abuela, y devolverle el
dinero que le habia prestado dona Leonila.

—No importa, —se decia— lo haré mas adelante, cuando tenga
un trabajo mejor.

Habia encontrado una habitacién fuera de la ciudad, en un edifi-
cio de tres plantas oscuro y maloliente, donde compartia piso con

14



Maria T. Pérez Herndndez

tres personas mas, a las que no conocia de nada, y con quienes
solo tenia en comun el alquiler del piso, pero de momento, no
podia permitirse otra cosa.

Cuando dejo la casa de su amiga, esta cogiéndola de las manos le
dijo: No olvides nunca que estoy aqui. Si me necesitas llamame.

Unos meses después conocio a René y su vida empezé a cambiar,
todo el tiempo que tenia libre se lo dedicaba a €l. Paseaban, iban a
bailar, y casi siempre acababan en la playa, tumbados en la arena,
enredados uno en el otro, dando rienda suelta a su pasion.

A veces sentia miedo de las consecuencias que pudiera tener
aquella relacion, pero enseguida lo olvidaba y pensaba que estan-
do con él, nada malo podia pasarle. Ahora su prioridad era René,
y de nuevo, los estudios tendrian que esperar.

Algin tiempo después René le pidi6 que fuese a vivir con €l, y
Any se sentia tan feliz a su lado, que no lo dudé.

Cuando le dijo que estaba embarazada no pareci6 importarle,
pero al poco tiempo cambid su actitud hacia ella. Ya no era tan
carinoso, se enfadaba ficilmente, le gritaba, y algunas veces, venia
tarde y algo bebido.

Una noche entré en casa y cerrd la puerta dando un portazo, ella
lo mir6 y en ese momento, comprendioé que algo grave iba a ocu-
rrir, y sintié miedo, un miedo atroz que recorri6 todo su cuerpo, y
que la hacia encogerse y sentirse cada vez mas pequena.

—Dobnde estabas? Me he pasado toda la tarde llamandote!, —dijo
¢l indignado.

—Me dejé el teléfono en casa.

—iEstas mintiendo! ;Por qué te has puesto esa ropa? {No te da
verglienza, estando embarazada!, ;qué quieres?, ;que te miren?
Golpeaba la mesa, las paredes y por ultimo, la golped a ella sin
importarle su estado.

Al dia siguiente, le pidi6 perdén una y otra vez, pero para ella,
a partir de aquel dia nada volvié a ser igual. Por miedo siguio
aguantando aquella situacion, pero el amor que hasta entonces
habia sentido por €l, se habia roto en pedazos tan pequenos que
era imposible recomponerlos.



Any

Poco tiempo después, cuando Any volvio de su trabajo, encontré
toda la casa revuelta. A primera vista pens6 que alguien habia en-
trado a robar, pero enseguida se dio cuenta de que solo faltaban
las cosas de René, y comprendio lo que habia pasado. Se habia
marchado sin decir nada, y habia abandonado a su hijo y a ella.

Se dejo caer desecha en un rincon, y lloré desconsoladamente.
Aunque en el fondo de su corazén se sentia aliviada. Lloraba por-
que su hijo ya no tendria un padre que le ensenara, que jugara
con ¢€l, que lo llevase al colegio... Y ella tendria que afrontar en
solitario un futuro bastante incierto.

Poco a poco se fue calmando y de pronto recordd las palabras
de Serina cuando dejo su casa: No olvides que estoy aqui. Si me
necesitas, llamame.

Y asi lo hizo. La llamé y le conto todo lo que habia pasado. Serina
no daba crédito a lo que estaba escuchando.

—No te muevas de ahi, voy para alla, —le dijo su amiga.

Las horas pasaron lentas, y cuando la vio aparecer, rompi6 a llorar
de nuevo.

—Por qué no me llamaste? ;Por qué no me dijiste lo que estaba
pasando?

—Estaba avergonzada —le dijo entre sollozos—, ademas, ti no le
caias bien a René y hubiéramos empeorado la situacion.

Serina traté de calmarla.

—No volverds a estar sola, te lo prometo. Recoge tus cosas, que
nos vamos a casa. Te cuidaré hasta que estés bien, y te ayudaré
con el nino para que puedas trabajar. Veras como todo se arreglara.

Pasados unos meses, Any se puso de parto, y Serina no la dejo ni
un momento sola. El parto fue bueno y el nino nacié6 fuerte y sano.
Cuando lo llevaron a la habitacion, no podia dejar de mirarlo. Emo-
cionada lo cogi6 fuertemente entre sus brazos y le prometié que lo
cuidaria y trataria de hacer de él un hombre bueno, decente y ge-
neroso; asi como que lucharia para que recibiera la educacion, que
la vida y las circunstancias, le habian negado a ella hasta entonces.

Lo acerc6 a su pecho para amamantarlo y mientras lo hacia, le
susurraba una vieja cancion africana que su abuela le cantaba a
ella para que se durmiera.
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Alucinacién contagiosa

Pedro Luis Panalés Sdanchez

na madre preocupada, lleva a su hijo a un reputado psiquiatra.
—Mire doctor, he traido a mi hijo porque ultimamente tiene
alucinaciones.
—Por qué cree usted eso?
—Porque desde que paso por el jardin que hay cerca del rio, no
quiere salir de casa.
—Le ha preguntado el motivo?

—Si, y me ha dicho: “Los cocodrilos estan en los molinos del rio, y
por la noche salen hasta el amparo de los ficus”. Seguramente ha-
bra confundido las grandes raices de los arboles con esos bichos.

—Bueno. Déjeme que hable con €l para ver si ha sido una confu-
sion o se trata de algo mas grave.

Tras un breve careo con el hijo, el doctor le dice a la mujer: Su
hijo no tiene nada grave. Que se tome esta medicacion y obser-
vard que se le quitan esos miedos. —diagnosticé mientras escribia
en una receta.



Alucinacion contagiosa

Al salir de la clinica, Salvia lleva a su hijo de regreso a casa por el
camino del parque y, al comprobar que este no opone resistencia,
le pregunta: ;Qué has hablado con el doctor que te ha hecho tanto
bien?

—Solo me ha dicho que €l conoce bien esta clase de cocodrilos,
y que son de los que no muerden.

Anonadada, la mujer no sabe si recomendar al médico a sus ami-
gas, o demandarlo por mentiroso; por lo que decide esperar a ver
como evolucionara su hijo.
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Atardecer
Alicia Rico

e encuentro aqui, en el mismo lugar donde soliamos pasar

las tardes de verano. Te anoro, dibujaria tu silueta en un
lienzo para luego recortarla y hacerla real. Miro el horizonte, esta
anocheciendo, y las nubes parecen las que ti pintabas en las
acuarelas. Azul ultramar, cobalto, o de Prusia... ;Qué color defini-
ria lo que veo ahora mismo? T4 dominabas esos términos, no yo,
tan solo veo el horizonte desde la ignorancia de cualquier mortal
embobado con este paisaje. Desearia tenerte a mi lado, tratando
de retener la imagen en tu mente para luego reproducirla. Mojabas
el pincel en el agua, mezclabas los colores, y cuando comenzabas
a moverlo sobre el lienzo, veia ese brillo en tus ojos que ahora
anoro. Miro mis manos, estin envejecidas, asperas, como tu viejo
maletin de madera, aquel del que nunca te separabas. Estaba lleno
de ilusiones, ademas de esos tubos de acrilicos casi gastados. Tu
viejo trapo, tu paleta... tus bocetos y una parte de ti, esa de la que
precisamente me enamoré y que ahora tanto echo de menos.

Parece que fue ayer cuando te preguntaba por tu obsesién por
pintar nubes, por plasmar los infinitos colores que se pueden ver
en el cielo, y no me sabias responder. Y ahora, anos después,
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Atardecer

me encuentro aqui sentado tratando de retener los contrastes, las
sombras y las luces, las profundidades y perspectivas, pero sin-
tiéndome profano al adentrarme en tu terreno.

Ya no soy el que era, mi vista parece enganarme, o quizas sim-
plemente la esté perdiendo poco a poco. Me gustaria ser joven
de nuevo, no encontrarme en el ocaso de mi vida y precisamente
aqui, acordindome de ti. Hace un tiempo fui al viejo desvan a
buscar los adornos de Navidad. Me costd subir hasta alli, mis
piernas no son las que eran, pero al llegar me encontré de nuevo
contigo.

Alla es donde guardabas tus cuadros, aquellos que se quedaban
sin acabar o que no terminaban de convencerte. Sin embargo con
tan solo entrar, ese olor tan especial que desprendian tus obras
y viejos artilugios, hizo que todo mereciera la pena... me hacia
sentirte ahi.

Veo este atardecer. Los azules dieron lugar a los malvas y estos a
los ocres, amarillos y anaranjados. Sonrio al usar esos términos,
tG me hablarias del laca escarlata, el cadmio naranja, o el siena tal
cual... ;Sigues percibiendo los colores alla donde te encuentras?

Deberia volver al hospital pero no me importa. Tan solo pienso
en ti, y me pregunto si al tenerte tan presente en mis Gltimos mo-
mentos, podré llegar antes a tu lado. Me siento pesado, cansado,
mis parpados caen y mis 0jos apenas dejan pasar la luz. Hago un
altimo esfuerzo para retener este paisaje, pero todo parece borro-
so y comienzo a formar tu cara en mi mente, como si de un bo-
ceto se tratara. Siento el sonido de un lapiz al moverse, formando
suavemente tu retrato. Escucho su sonido al rasgar el papel. Te
siento, estas aqui.
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Aventuras de colores

Maria Arteaga

o tenian un dia fijo, aunque casi siempre procuraban que fue-

ra sabado o domingo cuando iban a ver a la abuela. De esa
forma, se aseguraban que Maria no estaba ocupada con alguna de
las actividades durante la terapia.

Tenia temporadas de todo. Cuando su animo era agradable, se
mostraba sociable y disfrutaba en los talleres de pintura y manua-
lidades, paseando con las enfermeras o haciendo deporte. Esta
actividad era un tema complicado, pues solo le gustaba un aparato
en forma de timén que podia mover con los brazos y se enfadaba
cuando alguin otro enfermo lo utilizaba. A pesar de estos peque-
fos enfados, Maria era muy querida por los companeros y por el
personal de la residencia pero, sobre todo, por su familia.

Solo habia tenido un hijo, Miguel, que se cas6 muy joven con
Candela. Tuvieron dos hijas. Esa era toda su familia. A sus nietas
no les agradaba ver a la abuela en aquel lugar y mucho menos,
cuando padecia alguna de esas desagradables crisis en las que se
negaba a comer o pronunciar palabra alguna. La habian conocido
asi y veian como normales sus rarezas pero, con el paso del tiem-
po, su enfermedad se agravo y era muy triste verla ausente y con
la mirada perdida.
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Aventuras de colores

Para Miguel también era penoso ver a su madre en ese estado,
pero estaba acostumbrado. Sabia desde nifo la enfermedad que
ella padecia aunque, entonces, pasaba largas temporadas en un
estado casi normal. Le gustaba recordarla en la época que trabajo
como secretaria de direccion. También Candela le acompanaba a

pasear, al cine o de compras.

El inicio de su primer embarazo lo disfrutaron juntas; después se
convirtié en su enfermera durante mucho tiempo hasta que la
tuvieron que ingresar en el geriatrico por su propia seguridad y
bienestar.

Marfa recibié una educacion esmerada y era respetuosa con la
gente haciéndose querer facilmente. Corroboraba esta circunstan-
cia el hecho de que, en algunas ocasiones, las auxiliares la invita-
ban a sus casas a pasar el dia con ellas.

Fueron transcurriendo los anos y se hizo mayor entre personas
como ella. En verano se marchaba a la playa unos dias con los
companeros. Miguel y Candela la visitaban cuando podian y se
ponia muy contenta, como casi todos los ancianos, ya que no era
muy habitual el que tuvieran visita.

La residencia geriatrica era cobmoda y acogedora, pero se habia
quedado pequena y un edificio nuevo de varias plantas sustituyd
al anterior. En recepcion, los visitantes solicitaban permiso para
poder ver al familiar o amigo ingresado. Las enfermeras lo sacaban
a una salita tranquila donde podian estar el tiempo que quisieran,
pero el calor humano se habia quedado en el antiguo lugar. Por
esa razon, la familia de Marfa habia pedido permiso para poder
quedarse en el vestibulo donde las flores y unos comodos so-
fas hacian la visita mas agradable, ademas de poder compartir el
tiempo con otras personas, entre ellas, Ernesto. Trabajaba como
interino los fines de semana, los demis dias la recepcion estaba
atendida por funcionarios. Cuando veia llegar a Miguel y Cande-
la, el chico les abria la puerta de cristales, y mientras llegaban a
su lado, registraba sus nombres en el libro de visitas y ofrecia la
prensa a la mujer.

—Gracias —dijo Candela—. Enseguida te devuelvo el periddico;
imagino que no dird nada nuevo, pues los fines de semana parece
que hasta las noticias descansan.
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Maria Arteaga

—Si, eso parece, que no pasa nada. —sentencio Ernesto, con la
sonrisa y amabilidad que le caracterizaba.

A los pocos minutos ella se acercaba al mostrador con el periédico
para devolverlo.

—Candela, si quieres te lo puedes llevar. Dejan varios ejemplares
y los fines de semana solo leo yo.

—Vale, muchas gracias, Ernesto. Hay una columna que escribe un
amigo y me gusta guardarla.

Una tarde de sibado, Ernesto planté una mesita cerca de su pues-
to de trabajo, y puso encima un parchis. Llamoé a José y a Rafael,
dos residentes que siempre que podian salian fuera del salén, y
les invitd a jugar.

Al principio se negaron, aunque pasados algunos dias ellos mis-
mos se acercaban hasta €l, reclamando un poco de su tiempo; y el
muchacho les ofrecia los cubiletes azul y verde. Desde entonces,
juntos compartian aventuras de colores. En una ocasion, Candela
jugo con ellos, y su alma se llen6 de alegria por compartir sus ilu-
siones, por las risas encontradas y por ver como Ernesto se dejaba
ganar una y otra vez haciendo pasar a los dos ancianos una tarde
especial.

José y Rafael estaban ansiosos de que llegara la hora de la merien-
da del domingo, no por tomar el helado que les ofrecian, sino por
el interés que tenian en la cita con Ernesto, el del vestibulo. Y el
mismo ritual, la mesita, el parchis, los cubiletes de colores verde y
azul para los ancianos y el rojo para él; el amarillo lo dejaban libre
recordando a Moliere, pues el chico decia que traia mala suerte.
Una tarde que los jugadores fueron al encuentro del muchacho,
encontraron a otro sefior sentado en su silla. Como dos ninos an-
siosos miraron el lugar donde se encontraba la mesita. En el sitio
del parchis, habia una maceta con una orquidea blanca. Los dos
se acercaron al hombre que ocupaba la silla de su amigo vy, con la
voz entrecortada le preguntaron por Ernesto; el senor les dijo que
¢l lo sustituiria los fines de semana, pues su antecesor se habia
marchado al extranjero.

Los ancianos se alejaron tristes en busca de mas informacion. Lle-
garon hasta la enfermeria y preguntaron a Lidia, la enfermera de
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Aventuras de colores

guardia que les sonreia mientras les daba los medicamentos, les
preguntaba cémo se encontraban y les daba confianza y carifo.

Ella no sabia nada de Ernesto ni del nuevo que atendia la recep-
cion, solo podia intentar tranquilizarlos asegurindoles que seria
algo ocasional.

—FEstard de vacaciones. —Y les prometié que al dia siguiente le
preguntaria a la directora algo mas y se lo comunicaria a los dos.

Cada tarde de fiesta, José y Rafael salian a la calle a tomar su café
descafeinado. De vuelta, se dejaban caer pesadamente en el sofa
y dormitaban hasta la hora de la merienda, volvian a levantarse y
caminaban hasta el comedor, tomaban lo que les ofrecian, arras-
traban los pies y se paraban frente al mostrador de recepcion
esperando encontrar algin dia a su amigo. Contaban los dias a la
espera del sibado, pero pasoé el tiempo y llegd otro chico que no
conocian. Cuando Jesus vio de lejos las figuras cansadas de los an-
cianos puso en marcha su plan. Seguramente no recordaban que
¢l era amigo de Ernesto y que en alguna ocasion le visité mientras
este estuvo trabajando en la residencia; ademas jugaba con venta-
ja, pues ahora llevaba el cabello largo y recogido en una coleta y
no lucia, como antes, su cabeza rapada.

Salio fuera, cogi6 la mesita y puso sobre ella el parchis, dejandola
en el lugar donde antes jugaban. José y Rafael se miraron sorpren-
didos, intentando ver en aquel rostro la sonrisa de Ernesto. Jesus
mantenia sus 0jos fijos en los dos hombres y ellos no dejaban de
mirar la mesa y la cara del muchacho. Nadie abria la boca. Pasa-
ron unos minutos interminables y José pregunt6 al chico: ;Vamos?,
Jesus asintioé sonriendo, mientras salia del habiticulo que forma-
ban las dos paredes y el mostrador en forma de ele.

Los ancianos se sentaron en el lugar de siempre y empezaron a
poner fichas desordenadamente. Con la paciencia de un maestro,
el joven intenté ensenarles como hacer para que la partida fuera
un juego. Las fichas azules y verdes saltaban sin miedo mientras
que las rojas huian despavoridas. Eran ocho soldados contra cua-
tro, y las reglas de la ley, nulas.

Sono el timbre de la residencia. Eran Miguel y Candela que venian
a ver a Maria. Jesus se levanto para abrir la puerta y esperd que
los visitantes llegasen hasta él.
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—Hola. ;Qué desean?

—Venimos a ver a Maria Solano—habl6é Candela, mas habladora
que su acompanante.

—Un momento, por favor, llamaré para que les acompanen. Hoy
se encuentra bien y ha preguntado varias veces por ustedes mien-
tras paseaba del brazo de Rosa. Estaba segura que su familia ven-
dria esta tarde, y no se ha equivocado.

—Gracias —djijo Miguel— si no le importa entraremos en el salon
para buscarla. Conocemos el camino y asi saludaremos a todos. Si
se enteran que hemos estado aqui sin verles, se enfadaran.

Los tres jugadores continuaron con la partida a tres colores sin
mucho orden, al mismo tiempo que Jesus se esforzaba para que
el juego fuera limpio, pero los ancianos no hacian mucho caso,
y tiraban el dado cuando no les tocaba, ponian fichas donde les
parecia bien, y si venia a cuento, se cargaban por el camino a las
fichas rojas. No olvidemos que tenian en sus manos las reglas del
juego, las reglas de la inocencia, su propia ley.

Jesus sonrié cuando Candela se acerco.
—Puedo unirme a vosotros con las fichas amarillas?

—<Claro, pero ya sabes que las amarillas tienen mala suerte, siem-
pre estin en su casa— contesto José riendo y contento.

—No me importa, lo bonito es jugar y reir —dijo Candela mientras
guinaba un ojo a los hombres— ;Quién ha ganado mais veces esta
tarde?

—FEsta tarde no han valido las partidas que hemos jugado porque
Jesus nos ha dejado hacer trampas —contesté Rafael— De ahora
en adelante jugaremos de verdad, no consentiremos que nos deje
ganar como hacia su amigo, y el que pierda pagara los cafés de
todos y una Coca-Cola sin cafeina para Maria, jah!, y caramelos de
menta.

La sefiora sonrié mientras Candela se hacia un hueco entre los dos
ancianos y el muchacho de recepcion.

Los dados bailaban dentro de los cubiletes de colores haciendo
un ruido de maracas sin ritmo, Miguel acariciaba las manos de su
madre mientras contemplaba la escena de los cuatro alrededor
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de la mesa, y la hermosa orquidea se alimentaba de las buenas
vibraciones que desprendian las almas de seis personas sencillas,
intentando pasar una tarde feliz.

Jesus ya no trabaja en la residencia, Rafael fallecio, José sigue en
el geriatrico, Ernesto vive en Croacia con Daniela, su novia. Maria
falleci6 hace dieciséis meses y hoy, 28 de julio, hubiese sido su
cumpleanos.

En su memoria y en recuerdo de una tarde de parchis se escribio
un cuento.
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Awa

Carmen Lozano

A Tanty, que algun dia serd la protagonista de esta bistoria.

A Monica, mi amiga, mi bermana, mi compariera de viaje, por
todos los momentos que hemos vivido juntas.

e llamo Awa, que en bambara, mi lengua nativa, significa:

Eva, la primera mujer que pobl6 la tierra. Me siento orgullosa
por eso, no es por azar que mi nombre sea ese. Naci un dia gris
y caluroso de la estacion humeda de hace catorce anos, en el que
el cielo se desplomé sobre la tierra en medio de un aguacero que
inund6 la aldea; mientras, mi madre gritaba bajo la choza inun-
dada. La posta de salud estaba a demasiados pasos caminando,
asi que no dejé que mi madre se diera ese paseo con su inmensa
barriga.

Después vinieron mis hermanas. Adama tiene diez anos, y Bintou
es la mimada, por ser la mas pequena y la preferida de mi madre,
serd por eso que aun la carga a la espalda. Me levanto muy tem-
prano para ayudar a mi madre en sus tareas. La vida de la mujer

27



Awa

africana no es facil, aqui siempre hay trabajo que hacer. Desper-
tarse cuando los primeros rayos del sol se cuelan por los huecos
del techo de paja, ir al pozo a por agua, volver a casa y encender
el fuego, hervir el agua, preparar el té, primero para los hombres,
como manda la tradicion, y luego para las mujeres; moler el mijo,
preparar la comida, fregar los platos, ir al rio a lavar la ropa... y al
final del dia, cuando todo esta en calma y el concierto que produ-
ce el zumbido de los mosquitos atin no ha comenzado, sentir las
gotas de agua deslizandose sobre mi piel al caer desde la tetera.

Mi padre cuida cabras. Vive €l solo en la choza de al lado. Siempre
estd discutiendo con mi madre porque no ha podido darle hijos
varones... parece como si las hijas no contisemos nada. Es una
pena que no haya tenido hijos. Ella no tiene la culpa, ha tenido
mala suerte, solo eso, perdi6 dos varones y tras el parto de Bintou
la vaciaron entera porque casi se desangra. Y encima, mi padre
la amenaza con buscarse otra esposa que le dé hijos que puedan
ayudarle con su trabajo. Pensandolo bien, no estaria mal que mi
padre tuviera una segunda esposa y muchos hijos varones. Ten-
driamos mas hermanos, la casa estaria mas alegre, y ya no discu-
tirfan nunca; ademas, podrian ayudarle con su trabajo, el rebano
serfa mas grande y nosotras podriamos tener una choza mayor, la
nuestra es demasiado pequena para las cuatro.

Mi padre, si hay suerte, vende alguna cabra en el mercado de los
viernes, pero algin dia tendra camellos, como su amigo Bamba; y
entonces se habrd cumplido su suefio.

Bamba es pastor tuareg y trasporta cargas de sal con sus camellos
por el desierto, hasta Tombuctd. [COmo me gustaria conocer el
desierto! Siempre anda envuelto en una de esas tinicas azules
que llevan todos los tuaregs, que solo permiten ver los ojos. No
sé por qué los camellos valen mis que las cabras, serd porque son
mds grandes y pueden transportar a las personas por el desierto.
Bamba es muy rico, serd porque tiene muchos camellos y porque
la sal se vende muy cara en el mercado, la leche de cabra no es
tan cara, y por eso se puede dar el lujo de tener tres mujeres y una
casa grande para cada una de ellas. Siempre anda pavoneindose
delante de mi padre de que ¢l puede permitirse tener mas mu-
jeres, que le han dado cinco hijos varones que le ayudan con el
negocio. Bamba suena con tener una cuarta esposa.
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Ahora no voy a la escuela, pero hubo un tiempo en que era feliz
porque cada dia podia caminar las dos horas que me separaban
de la escuela. Me gustaba escuchar a la maestra, siempre atenta,
cuando contaba historias, que me hacian viajar a otro lugar. Por la
noche, cuando hace buen tiempo, me quedo dormida fuera, en la
estera, bajo la mosquitera, un manto de estrellas cubre el cielo, y
suefo con llegar algin dia a tocar una de ellas.

Hoy es el dia de mi boda. Me han regalado una preciosa manta de
cuadros, de muchos colores, como las que llevan todas las muje-
res bambaras el dia de su boda. Me encanta mi manta de cuadros.

Mi madre siempre dice que soy torpe, pero yo no la creo, he con-
seguido un hombre que quiera casarse conmigo, y eso no es de
ser torpe. Recuerdo cuando tenia ocho anos y aprendi a moler el
mijo, pronto consegui lanzar el mazo y dar una palmada mientras
subia en el aire, para recogerlo luego y estrellarlo contra el fondo
del mortero. Tam... tam... tam... me encanta el sonido del morte-
ro. Adama no es tan rapida, ella siempre esta distraida, jugando, se
escapa cada vez que mi madre no la ve. Yo no puedo escaparme,
siempre tengo sus ojos pegados a mi espalda, vigilando, en su
estera, a la sombra, porque el Tangana' en Africa derrite hasta las
piedras. Sé moler el mijo, cocinar, cargar a Bintou sobre mi espal-
da, lavar en el rio... y luego mi madre dice que soy torpe. Algin
dia seré la “reine de la maison™*, como ella, y tendré muchas hijas,
que aprendan a ser mujeres mientras yo me quedo sentada a la
sombra, en la estera. Abdou siempre dice que soy lista, eso me
decia siempre en la escuela, susurrando desde el pupitre de al
lado, a escondidas de la maestra, también dice que soy guapa, me
lo dijo un dia mientras yo lavaba en el rio, por eso quiere casarse
conmigo. Abdou suena con que nos escapemos juntos a Europa.

Me gusta el sol de Africa, que se eleva, gigante, sobre el horizonte.
Me gustan los caminos infinitos de tierra roja que parecen no lle-
var a ninguna parte. Me gustan los baobabs, con sus ramas, como
dedos, intentando tocar el cielo. El sonido del mortero cuando las
mujeres preparan la comida. Las noches de luna clara en que las
estrellas se susurran cuentos al oido. Los dias de lluvia en que el
olor a sabana lo impregna todo. La sonrisa de mi hermana cuando

1 Tangana: sol
2 Reina de la casa
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duerme a la espalda de mi madre. El fino hilo de agua que recorre
mi cuerpo cuando me ducho bajo la tetera. La leche de cabra re-
cién ordenada. El equilibrio de la calabaza cargada de agua sobre
mi cabeza. Los pastores con sus rebanos de vacas, ovejas y cabras,
cuando regresan a casa por la tarde. El rio Niger, que lo inunda
todo. Las mujeres, con sus vestidos de colores y sus hijos a la es-
palda caminando por la sabana. Las chozas de adobe con el fuego
siempre encendido. La piel oscurecida por el sol. El mestizaje de
razas y colores. Contemplar la puesta del sol bajo el gran baobab.
Saltar y saltar sobre la palanca que hace brotar del pozo el agua
misteriosamente. El tiempo como detenido desde hace millones
de anos. Los campos de cultivo de mijo y sorgo. Los pollitos cuan-
do juegan, como ninos, por el patio. Los turbantes de los tuaregs,
azules, como el cielo. Me gusta Abdou. El latido del corazon que
se acelera cuando presiente que se acerca.

No me gusta que los hombres tengan varias mujeres. No me gusta
vivir con las mujeres en una choza separada de los hombres. No
me gusta tener que servir la comida primero a los hombres para
comer después alejadas de ellos. No me gusta el t€ verde. No me
gusta tener que bajar la cabeza cuando estoy delante de un hom-
bre. No me gustan las tormentas de arena. No me gusta sonrojar-
me. No me gusta que mi madre sea la reina de la casa.

Hoy es mi gran dia. Todas mis amigas han venido a verme, aun-
que nadie puede verme, solo me vera el novio, el elegido. Asi lo
manda la tradicion. Estoy a oscuras dentro de la choza de adobe,
tumbada sobre mi estera, no consigo ver nada, una sibana me
cubre todo el cuerpo, no verin mi vestido nuevo, solo Abdou, el
elegido. Alguien levanta la sibana y me enfoca con una linterna...
solo unos segundos... es mi amiga Tanty, que me regala su pulse-
ra de cuentas de colores, esa que tanto me gusta, me guifia un 0jo
y jsonriel... y me pongo muy contenta. Fuera, las mujeres cantan,
los ninos juegan, silencio absoluto, de repente oigo un ruido, un
gallo, que grita como si lo estuvieran matando. Una cabra... Me
daran a beber su sangre... Qué tradicion mas tonta! No me gusta
la sangre de cabra con sabor a lameton sobre una reja de hierro...
mi madre me la da a beber desde que me hice mujer, dice que
cura la enfermedad de las mujeres, que se vuelven palidas como
la luna si no la toman. Me gusta el color de mi piel como la noche
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oscura, por nada del mundo querria ser blanca como la luna. Yo
quiero ser una estrella. Oigo caballos, alguien se acerca, voces, es
mi padre con los hombres, que vienen desde la casa del novio,
desde el poblado que se encuentra en lo alto de la montana.

Pasos, alguien entra, una luz... no puedo distinguir su rostro. Mi
corazon se acelera. Alguien me envuelve con mi manta de cua-
dros. Es el amigo del novio, que me llevard a caballo hasta lo alto
de la montana, mi nuevo hogar, a reunirme con mi prometido. El
hombre que mis padres han aceptado para mi, aquel que me ha
sido designado, Abdou, mi luna, mi amado.

Oigo llantos y lamentos. Lagrimas por el abandono del hogar que
me ha acogido desde la infancia. Casi un rapto, o eso parece si-
mular. Asi estd escrito. Asi lo manda la tradicion. Yo no estoy triste,
porque Abdou me espera.

Algarabia de nifos corriendo en penumbra hacia la cima de la
montana.

Esta noche sera mi boda. Comienza mi nueva vida.

Me llevan al poblado, a reunirme con mi amor. El camino estd
oscuro, mi cara, tapada. Si solo pudiera ver las estrellas... Estoy
impaciente, el camino se hace eterno. Por fin llegamos, alguien
me baja del caballo y me deposita dentro de la choza, en los bra-
zos de mi amado. Al oir su voz rasgada mi corazon se acelera:
—“Je t7aime, je veux te mairier. Je vais te donner quatre cha-
meaux. Qu’est-ce que tu dis...?”*> —Un sudor frio me recorre el
cuerpo y las lagrimas brotan de mis ojos cuando descubro los de
Bamba, escondidos tras su turbante azul...

No hay opcion de decir que no.

Cuatro camellos, el valor de una mujer en Africa, el precio de la
libertad en Africa. Cuatro mujeres, el valor de un hombre en Afri-
ca, el precio del respeto en Africa. No quiero un marido en Africa
ni en ningln lugar del mundo que no me deje mirarle a los ojos,
que me encierre en la cocina para ser la reina de la casa, que me
obligue a cargar el agua sobre la cabeza y el peso de la vida y de
los hijos sobre la espalda.

3 “Te quiero. Quiero casarme contigo. Te ofrezco cuatro camellos.
(Cudl es tu respuesta?”’
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Comienza mi nueva vida. Una nueva vida para alguien que esta
empezando a vivir, un cambio de duefio, una esclava de otro
dueno, una sumisién con nombre diferente. Odio mi manta de
cuadros.

Me gustaria estar muy lejos, en un lugar en donde no existan estas
horribles mantas de cuadros. Quiero tocar una estrella. ..

Tam... tam... tam...

Me llamo Awa, que en bambara significa EVA.
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Dos gatos y un triciclo

Carmen Herndndez Pérez

intieron como el cielo se les venia encima, o abajo... no esta-

ban seguros. Una luz inmensa iluminé cada una de las cosas
que tan solo un segundo antes, eran capaces de acariciar. Y la
tristeza se adueno de sus corazones, y los ojos se les llenaron de
lagrimas, mientras se preguntaban qué les estaba sucediendo.

Caty, que era la mas avispada, fue la primera en darse cuenta que
algo raro ocurria, cuando empez6 a verlo todo mintdsculo, apenas
perceptible. Apreci6 en ella una felicidad totalmente desconocida.
Y la agonia se transformo en placidez. Y comenzoé a sentir lastima
por los que quedaban atris... o abajo.

Tigre la miraba desconcertado. Ella le habia cuidado como si fuera
su propia madre, no entendia nada de nada, pero sonri6. No tenia
miedo porque no estaba solo; aunque lejos, atin podia verlos.

—:Qué esta sucediendo? —le pregunto a Caty— Parece que estoy
mareado, todas las cosas que veo han cambiado.

—Si, lo sé. Pero no te preocupes.
—No estoy preocupado —contesté moviendo el rabo.

Caty, se qued6 mirando a su pequefio companero. Era guapo, de
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0jos negros y cara bondadosa, pero algo candido. Mucho.
—Mama, ;qué haremos manana? —le dijo de pronto Tigre.

—Te he dicho mil veces que no me llames asi. Yo no soy tu ma-
dre.

—Pero cuando naci, ti estabas aqui.

—Si es verdad, aunque eso no quiere decir nada, —le dijo ella
enfadada— ;Acaso nos parecemos en algo? No! Pues creo que
esto lo deja bien claro.

—Por qué? —le dijo Tigre— tienes orejas, ojos y también rabo,
y cuando abres la boca huele a pescado. Entonces... jen qué nos
diferenciamos?

—Pues verds... ti eres torpe y vistes de otra manera, siempre a
rayas, como si fueras una gacela. Y yo, aunque pequenita, soy agil
y mas juguetona.

—Ya, pero a mi me contaron, que en esto también interviene un
papa, y el mio... ;donde esta?

—Qué pesadito te pones, soy soltera que es lo que ahora se lleva.
Nadie vino a rondarme ni a ronronearme a la oreja. jVamos! que
jamas tuve pareja. ;Entiendes por qué no soy tu mama? Y tu padre,
solo Dios sabe donde estara.

—Y... 4qué nos estd pasando?
—Pues no lo sé, pero creo que estamos en otro espacio.
—Eso qué es?

—No lo tengo muy claro, pero tiene que ser algo bueno, porque
los que nos perseguian se han quedado muy lejos, jves?

—Pues Clarita a veces me limpiaba con su hocico, —dijo Tigre
con cara de ajo tierno.

—Si, pero eso no era natural —confes6 Caty algo cansada.
—Natural... squé quieres decir? No te entiendo.

—Pues esta muy claro, td eres gato y ellos perros. Desde luego. ..
el olfato nunca te ha funcionado ;no?

—Peros... ;eso qué es?

—iVayal, veo que de oido tampoco andas sobrado.
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—iPerros, idiota!, animales de raza peligrosa. Huelen distinto a
nosotros, tienen grandes colmillos y son nuestro peor enemigo.

Tigre se qued6 pensando, no recordaba que Clarita le hubiese
hecho dano. Su memoria era escasa y lo sabia, pero ella le besa-
ba todas las mafanas y le daba calor cuando se acercaba. El, de
razas no entendia, solo sabia que era alta y blanca, como un cielo
nublado. Y que le miraba con o0jos mimosos.

—Entonces... jno la veremos mas?, y ahora... ;con quién voy a
jugar?, porque la mayoria de dias, td no estas.

—iPues claro! porque me voy a cazar. Persigo pijaros, saltamon-
tes y algun grillo tontorron. Ta, como siempre, duermes. De eso
no entiendes.

—Si —le contesto Tigre. A mi me ponen bolitas, y solo he de saltar
a la ventanita.

—iUf, que asco! Bueno, tengo hambre y supongo que aqui tendre-
mos que apanarnos.

—Acercaos, acercaos —se escucho una voz a lo lejos— Este es
el camino, corred, corred. Daos prisa, que cerramos a las cinco.

Caty y Tigre comenzaron a correr, aunque no tenian claro hacia
donde se dirigian. Pensaron que por la hora que era, les pondrian
la merienda, y no estaban dispuestos a perdérsela.

Pero... llegaron a un lugar donde tan solo habia gatos: grandes
y peludos, pequenitos y deformes, de muchos colores; con ojos
azules, verdes, rosas y amarillos. Todos paseaban en bici y algu-
nos se columpiaban. Tigre mir6 a Caty. jAcaso sonaba? Sabia que
los gatos no montaban en bici, porque las patas se les quedaban
cortas y no llegaban a los pedales.

—ijMama, mama! {Ven!, jcorre! En el camino han atropellado a los
gatos. Me parece que estin muertos, —dijo la nifia llorando.
—Tranquilos, no debéis preocuparos, los gatos tienen siete vidas,

srecordais? jAun les quedan seis! Id al jardin y traedme flores azu-
les, hojas verdes y pétalos del rosal amarillo.

—Ahora... los llamaremos con voz baja. Traed a Clarita, cuando
la oigan ladrar despertaran del sueno. Cerrad los ojos con fuerza y
pedir que vuelvan. Y recordar: todo lo que se pide con el corazén,
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sucede de verdad.

Los ninos cerraron los ojos con fuerza, y Clarita que era una perra
muy, muy lista, se tumbd a su lado también con los ojos cerrados,
no sin antes ladrar y aullar. Guau... guau... auuu...

—iTigre, Tigre! jVen, sube! Esta es muy bonita y podemos subir
tres. sVes?

Y los tres treparon hasta el triciclo. Caty, Tigre y una gatita peque-
fita. Y volaron hacia unas vocecillas que tristes parecia llamarlos.

—iMami, mami!, han despertado, pero... ;por qué estan tan cam-
biados?.

—Caty...?

—Miau— Le dijo la gata moviendo el rabo, de color verde y rosa
claro.

—Tigre... —dijo el nino algo asustado— Miau, miau... —contesto
el gato de hermosas rayas amarillas.

—Creo que son ellos —dijeron todos al escuchar los maullidos.—
Pero... la gatita azul, ;de donde ha salido?

Azulena, mids conocida por todos como “la nena” se quedo ensi-
mismada, podia leer lo que pensaban los companeros, y lo que
decian los humanos. Hablaba todas las lenguas habidas y las que
vendrian después. Por telepatia se comunicaba con todos; hasta
con las plantas del jardin. Era una gata preciosa... azul transparen-
te. Sus 0jos parecian hermosos zafiros.

—Vengo... —djijo en silencio—, de donde nacen vuestros deseos...
mi mundo, esta hecho con trocitos de corazones desechos. Pero

sobre todo he venido... por el olor a pescadito frito, que perfuma
la boca de vuestros gatitos.
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El magnetismo de su mirada
Amelia Moncada Georgiades

noa habia nacido en el seno de una familia conservadora. Te-

nia dos tios sacerdotes, hermanos de su padre, y una religiosa
por parte de madre. No era muy alta, delgada, ojos grises, y su tez,
como un copo de nieve. Conforme iba creciendo le atraia aquel
mundo; era lo que habia vivido en su casa. Cuando cumpli6 la
mayoria de edad decidi6 entrar en las Carmelitas Descalzas para
hacer sus votos de novicia. Fue muy severo para ella, pero al fin
lo pudo conseguir. Su superiora le mandé a un internado de se-
foritas, donde daba clases de musica. Tenia varias jovencitas a su
cargo; una de ellas llamo su atencion. Siempre estaba aislada de
las demas. Anoa se acerco, le daba lastima verla triste; se reflejaba
en su rostro la pena. Cuando Anoa le habl6, Katia le confesé que
habia perdido a su madre y se encontraba muy sola. Su padre era
médico, trabajaba en un hospital y apenas lo veia. Anoa traté de
tener con Katia un trato especial; se hicieron amigas inseparables.

Un dia la muchacha enfermé gravemente e ingresé en el hospital.
Una vez alli se negd a tomar alimentos; solo pedia ver a la religio-
sa. El padre crey6 que eso le haria bien, y llamé por teléfono al
internado para que fuera Anoa a visitarla.
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Al entrar en la habitacién, Anoa vio a un hombre sentado en la
cama junto a Katia. Era alto, delgado, tez blanca, cabellos rubios
y ojos verdes. Se quedo impactada ante el magnetismo de su mi-
rada; nadie la habia mirado jamas de esa manera. Sintié en sus
venas una corriente que alteraba por momentos su sangre, y tuvo
que bajar la mirada para poder concentrarse. Sin saber por qué,
ese hombre le atraia de forma arrolladora. Katia se sintié mejor
con la visita de Anoa. Su cara se transformé y cambio totalmente
de aspecto. La religiosa se despidié. Cuando volvié de nuevo al
internado, su cuerpo temblaba de emocién y no se quitaba de la
mente a Richard. No comprendia lo que le estaba sucediendo. No
sabia lo que era el amor de un hombre, jamas habia sentido nada
por nadie. ;Seria tal vez eso lo que ella experimentaba dentro de
su corazon? Sea lo que fuere, ya no podia vivir sin él.

Una tarde pidi6é permiso a la superiora y se dirigi6é a la casa de
Richard. Al subir por las escaleras, el corazén le bombeaba con
una agitacion tal que se le salia de su cavidad. Llamé a la puerta,
y €l abri6. Se miraron; ambos sabian que sentian lo mismo. No
tuvieron que hablar. Anoa se eché en sus brazos; la pasion la do-
minaba. El sac6 dos copas y una botella de champan; encendi6
el televisor y metié un disco en el equipo de sonido. Se oia la
cancion: “Estoy sintiendo tu perfume embriagador”, eso la alter6
todavia mas. Entré al cuarto de bano y se desnudé. Puso el habito
en el sofd; en la mesita, la Biblia y el rosario, mientras Richard se
fumaba un cigarro. Se entreg6 sin reparo; cuando los dos cuerpos
se unieron, creyeron que estaban en el cielo. Los dias siguientes
fueron iguales; con frecuentes encuentros. Los muros del interna-
do le abrasaban y un dia decidi6 colgar el habito en el armario. No
podia seguir mas tiempo con la farsa; ella no estaba hecha para ser
religiosa. Pidi6 la dispensa al Vaticano para poder casarse, y tras
larga espera, se la concedieron. Si hubiera seguido de monja toda
su vida, se lo habria reprochado. Prefiri6 ser feliz al lado del hom-
bre que la hizo sentir, y dar carifio a Katia que tanto lo necesitaba.

Era realmente dichosa. Nunca se arrepintio.
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El primer lago de mi continente

Maria Gonzdlez Garcia

na vez me dijo Ana Maria que los jévenes son naufragos que

han abandonado la isla de la ninez, y tienen que llegar nadan-
do hasta el continente. También me dijo que algunos, en lugar de
nadar en linea recta hacia tierra, van costeando hasta encontrar la
playa que ellos buscan. Yo era uno de esos adolescentes eternos.
Auln nina para ser respetada por los adultos, y demasiado mayor
para jugar con los ninos

En general me encontraba a gusto buscando mi playa. Llevaba una
vida bastante comoda: vivia con mis padres, hacia afos que habia
terminado la carrera, no tenfa que trabajar, y todas mis posesiones
las tenfa guardadas en mi habitacion. Pero habia dias... jHabia
dias en que todavia vivia con mis padres, ya hacia afos que habia
terminado la carrera, no tenia trabajo, y todas mis posesiones es-
taban al alcance de mi vista!

Mi habitaciéon era un lugar aislado del mundo, un remanso de paz
en medio de la voragine de la vida real, esa en la que yo no parti-
cipaba casi nunca. Alli tenia las cosas que habia atesorado en mis
25 anos. Algunas asombrosas, como la lampara de Aladino y un
diamante del tamano de mi pufio. Bueno, quizas fuera una de las
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lamparas, y un cristal bellisimo. También estaban algunos de mis
mufecos, decenas de peliculas, y cientos de libros. En mi habita-
cion podia pasar cualquier cosa, era como si cada dia empezara y
terminase una vida entera. Un paraiso, un refugio, un escondite,
era mia.

Pero no solo era mia, alli vivian otros seres. Nunca me los habia
encontrado cara a cara, pero sabia que estaban. Por eso, en lo
alto de la estanteria, dominando sobre mi pequeno reino, habia
conservado mi vieja casa de munecas para ellos, para los duendes.

—Ana Maria, ,crees que estoy loca? —le pregunté un dia a mi
anciana amiga.

—No, lo que te pasa es que tienes gotas de luna en los 0jos.

Mi parte adulta creia que mi vecina habia perdido la cabeza, y que
yo, de pasar tanto tiempo con ella, también la estaba perdiendo.
Creia que todo eran tonterias, que tenia que deshacerme de esa
casa sin munecas, llena de muebles y polvo. Crefa que... jcémo
iban a existir los duendes!

Mi parte nifa sabia que Ana Maria tenia razon, que las dos tenia-
mos gotas de luna en los o0jos. Sabia que los duendes estaban alli,
aunque no se dejaban ver. Sabia que la casa les pertenecia a ellos.
Sabia que existian.

Si, mi vida era facil la mayor parte del tiempo, pero no siempre.
Habia visto crecer a mis hermanos, a mis primos, a mis compa-
fieros de clase. Habia visto hacerse mayores a todo los que antes
eran mas pequenos que yo; ya casi todos me sobrepasaban en su
vida adulta: trabajaban, se independizaban, viajaban, se casaban...
todos habian avanzado. Yo, en cambio, seguia donde habia estado
siempre, esperando a mis padres tras la puerta cuando llegaban
del trabajo, bajando a merendar con Ana Maria todas las tardes
con la esperanza de que me contara algin cuento, durmiendo
abrazada a un peluche de mas de veinte anos, sabiendo que los
duendes eran seres que habitaban la misma irrealidad que yo,
pensando que mis pequenos tesoros eran mas parte de mi mundo,
que las personas que me rodeaban.

—Haces lo que tienes que hacer, nina —me decia Ana Maria—
Tienen tanta vida como ti y como yo; todo tiene alma, todo esta
vivo y tienes que respetarlo.
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Algunos dias me imaginaba a mi misma tirindolo todo a la basura,
quedindome con la habitacion vacia. A veces deseaba secreta-
mente que ocurriera algin desastre en la casa y lo perdiera todo,
que solo me quedara lo que cupiera en una maleta pequena.

Pero no, esa no era mi historia. Tal vez si en algin momento las
cosas hubieran variado minimamente, ya saben, tomar un camino
en lugar de otro, pararme a atarme unas cordoneras, perder un
autobus... si las cosas hubieran sido minimamente diferentes, yo
no seria yo, y mi historia seria otra. Pero esta era yo. Y nunca me
desharia de mis tesoros.

Uno de esos dias en que mi parte adulta nadaba con fuerza en
linea recta, tuve la prueba (definitiva para mi) de que los duen-
des vivian en mi habitacion. Durante la primavera habia plantado
unas semillas que germinaron en una bonita planta. Por mas que
busqué no encontré qué tipo era, ni qué cuidados necesitaba.
Asi que simplemente, me dedicaba a echarle agua a diario, y a
observar lo asombrosamente rapido que crecia. El primer dia de
verano, descubri dos setas al pie del tallo. jDos setas! En verano,
en Murcia, a mas de treinta grados, y en una maceta. Estaba claro
que habian sido los duendes. Después de meditarlo mucho se lo
conté a mis padres, porque ya empezaba a temer que cualquier
dia me hicieran encerrar por loca, por la cantidad de cosas raras
que salian por mi boca de naufraga. Lo dejé caer en la conversa-
cion, casi casi esperando que hicieran precisamente eso, llamarme
loca infantil, tal vez asi llegaria directamente al continente y dejaria
para siempre esa travesia eterna en la que vivia. Pero los dos se
limitaron a seguirme la corriente.

Bajé a hablar con Ana Maria. Ella creyé mi historia, y lament6
muchisimo no poder subir a ver las setas de los duendes. Aunque
los tres habian aceptado mi historia, solo ella la creia en realidad;
habia algo en el tono de mis padres que me hacia sentir tremen-
damente incomoda, con ganas de gritarles; jvamos a ver, si no te
lo crees, spor qué no me lo dices?, jpor qué me sigues la corriente
como si fuera tonta? Si crees que estoy loca, jdimelo a la cara! En
cambio, la vieja Ana Marfa tenia un brillo especial en sus ojos (tal
vez esas gotas de luna de las que tanto hablaba), mientras le con-
taba la historia de las setas. Desgraciadamente, nunca pudo verlas.

Llevaba una semana sin poder levantarse de la cama. Yo habia
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seguido bajando a merendar a su casa cada tarde, pero algunos
de esos dias ni siquiera la encontré despierta. Ana Maria se apaga-
ba. Le ofreci bajarle la planta para que pudiera ver la obra de los
duendes, pero insistié en que no la moviera del sitio, no fuera a
ser que se enfadaran y empezaran a romper cosas.

—Haz una cosa por mi, nena. Coge uno de mis caramelos, y dé-
jaselo a los duendes en la casa de mufiecas. A mis duendes les
gustan los sugus de pina, a lo mejor a los tuyos también.

—Solo quieres que haga eso?

—Si. Nuestro viaje juntas esta terminando. Cuando yo no esté,
seguirds adelante con tu vida y llegaras al continente.

—Seré una adulta mas...

—No, jsabes por qué? Porque ti y yo sabemos que los continen-
tes estan llenos de rios y lagos donde poder naufragar de vez en
cuando. No es necesario tener siempre los pies en tierra firme.

—Pero 4y todas las historias que te quedan por contar?
—Las contaras ta.
Ahi terminé nuestra historia juntas.

Por supuesto que puse el sugus en la casa de muniecas, y me man-
tuve bordeando el continente con firmeza algiin tiempo mds, pero
aunque Ana Maria y todo lo que representaba siguié presente para
mi en muchos aspectos de mi vida, poco a poco la magia se fue
diluyendo en mi entorno. Recuerdo que a veces me subia en una
silla y me asomaba a la casa de munecas para ver si el caramelo
seguia alli, y si, alli seguia. Un dia, ya no subi mis. Poco después
encontré un trabajo, y pasaba casi todo el dia fuera de mi casa.
Cuando volvia no tenia ganas de nada y me acostaba a dormir, in-
cluso me olvidé de mi planta, esa que habia observado y cuidado
con tanto mimo. Un dia descorri las cortinas y se habia secado. Las
setas de los duendes ya no estaban.

Unos meses mas tarde me fui de mi casa, de mi habitacién, aban-
donando la mayor parte de los tesoros que tanto habian significa-
do para mi. Y no solo dejé atras los tesoros materiales, sino que
con ellos se quedaron la magia, las tardes de cuentos y meriendas,
y las historias inverosimiles que tan reales habian sido para mi.
Simplemente, un dia llegué a tierra.
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Hoy, muchos anos después, ya completamente establecida en el
continente de adultos, y faltar el Gltimo de mis padres, he regre-
sado a mi hogar, al paraiso, ahora inhabitado, de mi antigua habi-
tacion. Todavia permanecen aqui algunos tesoros, como la vieja
casa de munecas que para Ana Marfa y para mi siempre fue la
casa de los duendes. Subida en una silla, he repetido la operacion
que hice hace tantos afios pero a la inversa, bajandola, y he recor-
dado el caramelito sugus que dejé una tarde de verano para mis
duendes. En el lugar donde debia haber un caramelo endurecido
por el tiempo, o tal vez los rastros de haber sido devorado por
las hormigas, se encontraba el envoltorio, vacio, y perfectamente
doblado. Dentro, escrito en azul, una sola palabra: itc

Hoy he descubierto el primer lago de mi continente.

FIN
(o principio)
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Hiedra

Jesiis Bastida Bernal

oy adicto a los chats. Navego por ellos casi todo el dia. He co-

nocido a mujeres con nicks provocativos: “Tetona 40”, “Madura
viciosa”, etc, tras los que se esconden mujeres solas como yo.
Chateo durante horas.

Anoche aparecié Hiedra. La evoco tumbada en la orilla del mar,
desnuda, tras su bano matutino, recibiendo, cual caricia, la resaca
inquieta. Hiedra, sabor a menta, alimento que devoro con avidez.
Su nombre suena a desesperacion. Me resulta dificil pronunciarlo,
como si masticase tierra. Hiedra, me ahoga tu ausencia sin cono-
certe, en la madrugada, eres niebla que se diluye. Enseguida inter-
cambiamos nuestros nimeros de teléfono. Mi nick es Arrebato.
Eso es lo que me produce cuando escucho su voz aninada, casi
un susurro a través del auricular.

Nuestras conversaciones son subidas de tono, se ha creado entre
nosotros un fuerte vinculo. Hemos decidido no vernos de momen-
to, asi nuestras sesiones de sexo telefonico serin mas placenteras.

—Coémo vas vestida?

—~Con falda y medias negras, zapatos de tacon de aguja y camisa
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blanca. No llevo ropa interior.

—NMe gustaria postrarme ante ti, y lamer tus zapatos.
—Me estoy excitando.

—To6cate —Le digo, con el deseo convertido en suplica.

Oigo sus gemidos, que preludian la venida del éxtasis. Mi placer
también llega dejando entre mis dedos un liquido viscoso.
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Imposible describir

Laura Amords

n la negrura y en la noche. Eugenio Salvador se dirigi6, arras-

trando los pies, como siempre, a su taller. Descubri6 a una
edad temprana que su vida estaria unida a la luz. La luz es una de
esas cosas que no se ven. Imposible describir. Sin embargo, habia
guiado desde siempre su existencia. Esper6 paciente, sentado so-
bre la escalera de tres peldanos a que el pitido del microondas le
devolviera el tazén con la leche que, previsor ante la faena, unos
segundos antes habia puesto a calentar. Percibi6 el resplandor y
gir6 la cabeza. Entre las rendijas de la puerta persianera, pugnaba
por entrar débilmente una incipiente claridad. Sobre su cara, ple-
gada a capricho del tiempo, la piel moteada recibié con agrado un
minusculo rayo que, antes de dispersarse perfilando el habitaculo,
le reconfortd vagamente suavizando las facciones. Contaba ochen-
ta y un anos. Su boca hundida manifestaba la ausencia de visitas
al dentista. Sobre ella, Nidgara e Iguazu, desbordaban justo a la
altura de sus ojos. Unos ojos, en otro tiempo, el compartido con
la edad de la inocencia, fiel reflejo de la vida y la alegria. Eugenio
Salvador tante6 el banco de madera, sobre el que solia trabajar,
con la incertidumbre de sus manos, pero antes de comenzar un
nuevo proyecto, se dispuso a finalizar el que tenfa a medio. Lo-
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calizo, la aspera caja de las herramientas cubierta de herrumbre.
Saco el martillo brillante de golpes y media docena de clavos del
numero ocho del tamafo de un puno. Al contacto de los instru-
mentos, su brazo adquirio, de inmediato, la militar firmeza. Del
cuarto oscuro emergié un sonido metilico como acompanamiento
al primer resplandor. Después sobrevino la dentera y el rechinar
de metal contra metal. Apreté la mandibula, entrecerré los ojos
y afind los labios. De un segundo y certero impacto adentrd el
clavo, inmenso, en la mano muerta. Perford sus oidos el sonido
de lo cotidiano, la madera recién resquebrajada, después solo el
silencio. Intentd inutil su movimiento y asegurada la fijeza, alzo
el madero apoyandolo contra su pecho. Desde las alturas, el mas
famoso de los Cristos le devolvio el vacio de su propia mirada. Su
imaginacion, lazarillo de su mano inquieta, dibuj6 texturas, vold-
menes y formas. Una vez satisfecho con su trabajo bebi6é un sorbo
de la leche tibia, encolando asi una noche que, como tantas otras,
le habia sido agriada a media coccion. En su mente distraida afloré
un pensamiento de ironia, que la madrugada del veinticuatro de
diciembre le hubiese sorprendido trabajando la crucifixién. Euge-
nio Salvador accioné el mando a distancia de la puerta persianera,
bajé los parpados y abrié los brazos. Inmévil y crucificado se
dispuso a recibir, conforme se elevaba mecinica la persiana ondu-
lada, a la luz del alba. Se inund6 de colores la estancia: el Cristo,
su propio cuerpo e incluso hasta su alma. Su sangre, agradecida al
calor del brillo, le otorgé como presente de La Noche Buena una
jovial vitalidad. Y, ante lo inesperado del regalo, sus labios se ali-
nearon elasticos en una sonrisa indiferente a las ausencias, en otro
tiempo dolorosas, no solo de las piezas esmaltadas. Una vision
macular le hizo alzarse alegre y decidido en pos de aquella clari-
dad albina. Rememoré por un breve instante, el diario de lo que
habia sido su vida. Sali6 a la calle, ebrio de leche, tal cual estaba.
La cara hirsuta y con un traje de comodidad hecho a la medida...
de las zapatillas y la bata.
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La escuela

Maria del Carmen Bernal Alvarez

ogelio se desperez6 y mird el despertador que habia sonado

hacia un rato. Después de la noche lluviosa, por la ventana
entraba una luz plomiza. Las nubes ain permanecian dispuestas a
seguir descargando su contenido. Quiso darse la vuelta, pero no
lo pensd mas, separd la manta y salto de la cama. Verdaderamente
el dia favorecia seguir alli, acurrucado, despierto. Pero debia des-
pejarse y comenzar a obrar con responsabilidad.
Fue al bano y cuando regreso se sentia otro. Busco un traje alegre
para contrastar con el dia. Prepar6 un desayuno abundante que le
diera dnimo y energia para afrontar la jornada.

Eran las nueve de la manana y tenia el tiempo justo para llegar a la
escuela donde daba clases de Fisica. Tenia que poner un examen
que habia estado preparando la noche anterior; pues solo queda-
ba aquella semana para las vacaciones de Navidad. El grupo de
alumnos era bastante heterogéneo, y no lograba unificarlos en un
mismo nivel de conocimientos. Los mas espabilados no querian
trabajar porque se las sabian todas. Los menos aplicados se iban
por las ramas sin querer hacer el esfuerzo para superar sus limi-
tados conocimientos. En vano habia intentado con sus mejores
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técnicas plantear clases practicas.

Sin embargo destacaba una chica rubita, menuda y pecosa, con su
gorro calado y sus trenzas asomando por debajo. Ella captaba al
vuelo sus ensefianzas, y sus trabajos, aunque algo deshilachados,
tenfan consistencia. No obstante, no habia tenido ocasion de ob-
servarla y prestarle mayor atencion. Parecia algo hurana: llegaba,
se sentaba, trabajaba, y cuando la clase finalizaba, recogia sus co-
sas y se iba sin relacionarse con nadie. Ni siquiera la conocia por
su nombre sin consultarlo en la lista. Iba pensando en todo ello
mientras conducia hacia el colegio. Recogio su cartera y se dirigi6é
a la clase. Faltaban tres minutos para la hora. Entr6, dio los buenos
dias y eché una mirada hasta que los alumnos fueron ocupando
sus puestos y estuvieron sentados. Los mir6 desde su mesa y sacod
los ejercicios para el examen.

—Bueno, cestdis dispuestos para el ejercicio del primer trimestre?
—Le respondi6 un ligero murmullo, que no era ni afirmacién ni
negacion, sino mas bien “jqué remedio!”

Uno de la primera fila le ayud6 a distribuir los folios, después
puso en la pizarra las normas bésicas, para las que pidi6 atencion,
y dio la orden de comenzar.

Se sent6 en lugar estratégico desde donde pudiera verlos a todos.
Casi sin querer se fij6 en la muchacha rubita. Vestia casi como un
chico, salvo el detalle de las trenzas, un poco raquiticas. ;Cuintos
anos tendria?, 414, 15...? Gir6 la cabeza y carrasped ante un mo-
vimiento sigiloso y sospechoso de uno de los chicos, que le mir6
como disculpandose.

Los alumnos le respetaban. Estaba equilibrado entre chicos y chi-
cas. El trataba de ganar su confianza; no ser hueso con ellos,
sino un amigo. Era su segundo curso en aquel instituto, su primer
centro. AlUn no tenia experiencia y trataba de aplicar la pedagogia
que su propia vida le habia ensenado. Atin no habia tenido mucho
éxito, pues era dificil llegar hasta ellos, ganar su confianza. Vivian
en su mundo y no dejaban que los adultos entraran a formar parte
de €él. A €l no le interesaba hacerles el juego. Debia estar en su
puesto, aunque cercano y amigable. Lo cual no era nada facil. Es-
peraba que el tiempo fuera haciendo la funcion de acercar los dos
mundos y establecer una relacion.
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En ese momento, la rubita entregd su ejercicio y se dispuso a mar-
charse. Fl la detuvo con un gesto. Mir6 el ejercicio para consultar
el nombre y la llam6 mientras lo leia.

—Puedes quedarte un momento? —dijo mirandola de soslayo.

Ella asinti6, volvié a sentarse y puso los libros sobre la mesa. To-
dos fueron entregando sus examenes y saliendo. La joven parecia
inquieta. En realidad Rogelio no sabia por qué le habia pedido
que esperase, fue algo instintivo.

Se dirigi6 a su escritorio y dejo los papeles sobre él, indicando a la
joven con un gesto, que trato de fuera amistoso, que se acercase.

Mir6 de nuevo el nombre en su ejercicio.
—Tienes mucha prisa, Gema?
—Pues... —titubeo ella.

—NMira, no quiero nada en especial, solo me gustaria saber algo
de ti. Fres la mas aplicada de la clase y me gustaria ayudarte de
alguna forma, saber tus planes..., ;qué quieres hacer?, ;te puedo
aconsejar sobre algo?

—Bueno... —balbuce6 ella con la mirada baja.

El esper6 a que ella dijera algo, pero sigui6 callada.

—Tienes familia? jcon quién vives? Si no quieres, no tienes que
contestar. No te molestaré si no quieres que me meta en tus cosas.
No insistiré.

—Pues... no me importa decirselo, es que...

—Quieres que salgamos a la calle? Podemos caminar mientras me
cuentas lo que quieras.

—No... bueno... si usted quiere... —y eché a andar cargada con
su mochila, precediendo al profesor en direccion a la calle, que la
sigui6 tratando de poner aire despreocupado y amigable.

Ella, mirando al suelo, dijo con voz casi imperceptible: No tengo
mucho que contar. Vivo con mi abuelo, que me ha criado, y que
siempre ha trabajado para que yo tuviera lo que necesitara. Ahora
tengo que trabajar, pues €l no puede, y quiere que yo me haga
una mujer de provecho. Por eso tengo que estudiar y sacar buenas
notas.
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—Y dices que trabajas?, s;en qué?

—De camarera por las tardes en el quiosco de la plaza América.
Alli voy ahora, pues empiezo a la una.

—Y te gusta ese trabajo?

—No mucho, pero sin saber hacer otra cosa y con mi edad, no
me dan nada.

—Bueno, quizas yo pueda conseguirte algo mas comodo, como
cuidad nifos o algo asi. ;Te gustaria? Incluso puedo ayudarte a
estudiar.

—Bueno, a lo mejor si.

—Puedo resolverte dudas. También puedo intentar conseguirte
una beca. Creo que sirves para estudiar y podria intentar algo si
ti quieres.

Ella casi sonri6. Parecia que nunca se le habia ocurrido que podria
conseguir algo asi.

—También me gustaria conocer a tu abuelo, ses posible?
Ella volvi6 a sonreir y le mir6 con agrado.
—Creo que a €l le gustaria.

—Entonces, manana hablaremos —dijo el profesor, y se despidie-
ron saludindose con la mano.

Rogelio regres6 a la escuela para seguir examinando a otros cur-
sos. Termind sus clases de aquel dia y regresé a casa dispuesto a
iniciar las correcciones.

Llego el dltimo dia de clase, que como era habitual, los alumnos
no tenia interés en hacer nada, siendo inutil ponerles tarea para
las vacaciones. Salieron disparados, menos Gema, que se quedo
recogiendo sus cosas con evidente interés por hablar con el pro-
fesor. El se dirigi6 a ella en el mismo todo amigable que el dia
anterior.

—Hola, Gema. ;Vamos con tu abuelo?

—Hola, profesor. Le hable de usted y le dije lo que me habia di-
cho, y ya le esta esperando. Es una persona muy amigable y con
espiritu joven.

—Pues a qué esperamos?
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Salieron de la escuela y se dirigieron a la casa de la joven. Lle-
garon pronto, pues no estaba muy lejos. Por el camino, Rogelio
preguntd si trabajaria aquellos dias, a lo que ella respondié que
no, pues por la edad, no tenian trabajo para ella. Pero le habian
dado un buen lote de productos navidenos: frutas, latas de con-
serva y toda clase de dulces. Con todo ello podria celebrar muy
bien las fiestas.

Llegaron a la casa. El abuelo estaba sentado junto a una mesa
camilla con un libro abierto. Hizo ademan de levantarse, pero Ro-
gelio le detuvo con un gesto y le tendié la mano, que el anciano
estrecho con fuerza. La muchacha acercé una silla junto al abuelo,
e hizo una sefa para que el profesor se sentara.

—Ya me ha dicho Gema su interés por ayudarla. Conozco sus
buenas cualidades y siempre ha sido muy aplicada, lo que ha
hecho que destacara en el colegio. Lastima que ahora no pueda
dedicarse a estudiar todo el tiempo.

—Pero tiene buenas notas y podria conseguir una beca. Yo haré
averiguaciones para ver como la puede solicitar. En principio, haré
todo lo posible para ayudarle en mi asignatura.

—Eso es estupendo, ;no te parece, Gema? —Ella, que estaba pre-
parando algo para ofrecer al profesor, asintié desde el extremo de
la habitacion.

El ambiente era cilido, y la mirada del abuelo bonachona y ca-
rifnosa. Tenia unos ojos vivos y mostraba una sonrisa entranable.
Miraba a la joven con tanta ternura, que se notaba el carino que
le tenia.

—Su madre era lo Gnico que tenia desde que perdi a mi esposa
siendo ella muy joven. Se casd y tuvo a la nina. Pero perdieron
la vida los dos en un accidente. Gema se salvd milagrosamente.
Desde entonces, me dediqué a ella por entero. Era la razén de mi
vida. Pero ahora... ya no puedo hacer casi nada. Apenas me pue-
do valer. Ella se sacrifica, hasta que yo deje este mundo.

—Puedo hacer algo por usted? —preguntd Rogelio con interés—
Para mi seria un honor. No tengo a nadie en la ciudad, y me ale-
grarfa contarle como mi familia.

—No tiene con quién pasar la Navidad?
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—Pues no. También perdi a mis padres hace tiempo. Primero fa-
llecié mi padre, y hace poco mi madre. Mi tinica hermana tiene su
familia y vive lejos de aqui. Los veo muy de tarde en tarde.

—Podriamos invitarle a la cena de Nochebuena, ;no te parece
Gema? —ella asinti6 con timidez—. Una cena sencilla, con lo que
han regalado a Gema y poco mas. Seria un honor para nosotros.

—También lo seria para mi —respondié Rogelio.
—Entonces le esperamos el dia 24 hacia las ocho. ;Le parece bien?

—Estupendo —respondié mientras se levantaba y tendia la mano
al anciano, quién la estrech6 entre las suyas con afecto.

—Bueno, Gema, nos vemos manana en clase.
Con esto se despidio y salié con una amplia sonrisa en el corazon.

Asi fue como Rogelio, con un pequeno paquete de dulces, se pre-
sentd ante sus anfitriones. Fue una cena entrafable, acompanada
de agradable conversacion y confidencias. Gema hablaba poco,
pero sus ojos denotaban gusto y simpatia hacia el profesor, por la
complacencia que mostraba hacia el abuelo, y por la conversacion
de gran interés. Se hizo muy tarde sin que se dieran cuenta.

Cuando el profesor regresaba a su casa, iba con el corazén hen-
chido por sentimientos de gratitud y confianza. Ain habria nue-
vas relaciones durante estas festividades. El dia de Reyes, Rogelio
acompané a Gema a ver la Cabalgata por el centro de la ciudad,
y pudo comprobar la ilusion infantil que llenaba sus ojos ante las
luces y adornos de las calles, al igual que las imagenes de los es-
caparates y todo el entorno de la Cabalgata.

Después ella comentaria que de pequena, su abuelo la habia lle-
vado algin afno a verla, y rememoraba aquella ilusion y como él
también disfrutaba con ella. Compraron un regalo para el abuelo,
y también para ella; una muneca de trapo, que hizo que abriera
sus ojos de admiracion y carino.

Cuando regresaron junto al abuelo, estaba esperandoles con la
misma cara de ilusion, por la inmensa gratitud hacia Rogelio, que
no sabia como despedirse de aquella casa. Le invitaron a quedarse
y hacer una cena sencilla con la consabida tertulia, que cada vez
se iba haciendo mas familiar.
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Cuando se iniciaron las clases, la expresion de Gema era diferente.
Miraba a sus compafneros de otra forma, al igual que su entorno.
No parecia la misma jovencita taciturna, que escapaba apenas ter-
minaba la clase. Sonreifa a sus companeros y habia una posibilidad
de amistoso didlogo.

Algo habia cambiado en la clase. Tampoco los alumnos parecian
tan apaticos. Comenzo6 por repartir los examenes realizados antes
de las vacaciones, y repaso algin tema que habia visto algo flojo.
Puso algunas pruebas que resultaron en general negativas, com-
probando en qué habia que reforzar. Al terminar la clase, entregd
a Gema un folio con algunas pruebas reiterando su ofrecimiento
de ayudarla con lo que ella no entendiera.

Se habia informado si habia alguna otra materia que precisara
reforzar, pero estaba claro que era una muchacha aplicada e inte-
ligente. Unicamente le faltaba el tiempo que habia que dedicar a
trabajar. Ella, salié deprisa como en otras ocasiones, ya que esta
era la ultima clase. Pero con otro semblante, casi con una mirada
sonriente hacia todos, no sin timidez.

Al domingo siguiente fue a visitarles, y de nuevo le invitaron a
compartir su comida. El se habia adelantado a comprar un pollo
asado que compartieron con gusto. El siguiente domingo repiti6 la
experiencia, pero esta vez se ofrecié a hacer él mismo la comida.

—Soy un buen cocinero, ya lo veréis —se encontraba tan a gusto
en aquella familia, que ya la sentia como suya.

Un dia habia hablado con su hermana, con quien mantenia una
relacion entrafable aunque lejana. Le hablé de esta experiencia
que era tan confortante para él, de lo que ella se habia sentido
satisfecha y feliz.

Asi fue como para Rogelio habia cambiado el sentido de su vida.
Ya no era lo que él sentia que podia hacer por una jovencita retrai-
da y huidiza. Sino de cémo ella y su abuelo habian entrado en su
vida y la habian dado un giro que llenaba unas expectativas que
no habia imaginado.
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La extrana
Merche Diaz

1 teléfono soné. Incauto. Nocturno. Todos mis suenos se per-

turbaron. Los lamentos amargos de Erika impidieron entender-
la, pero sabia que algo habia ocurrido. Sin preimbulos, me vesti, y
marché para su casa. Al entrar en la habitacion de Erika el espanto
me obnubild: en el suelo, y entre muebles rotos y derrumbados,
una cactica sucesion de objetos yacian desordenados; comida y
platos esparcidos, montones de cristales de botellas rotas; la cama
deshecha, revueltas de sdbanas y manchadas de sangre todavia
fresca. Enseguida divisé en un rincén al fondo de la alcoba, la
silueta arrobada de Erika. Suspiraba convulsivamente, con entre-
cortados lamentos, respiraba con dificultad, y su mirada estaba
extraviada en algin punto indefinido del cuarto. Me acerqué y
me senté a su lado. Quise calmarla, pero al abrazarla, un salto de
terror y espanto me alejo de su lado. Observé entre su alborota-
da melena, el rostro ensangrentado y lleno de heridas. Seguia en
estado de schock. Me levanté y decidi dar una vuelta por el resto
del piso. No anduve ni tres metros, cuando de golpe descubri el
cuerpo va sin vida de Horacio, la pareja de Erika. Presentaba ma-
gulladuras por la espalda, las piernas, los gliteos y la cabeza. Las
marcas se habian incrustado en la piel como ventosas. Algunas
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presentaban un aspecto perturbador: se iniciaban en una zona,
y ascendian a lo ancho y profundo hasta otra. Quien lo hubiera
apufalado lo habia hecho con safia, alevosia y maldad. No, no
era posible que hubiese sido mi amiga. Al menos la Erika que yo
conocia. Era obvio que era obra de un perturbado.

Marché a la cocina para humedecer mi asqueada boca, cuando
contemplé algo que suspendié mis precipitadas conclusiones: so-
bre la mesa, y encima de un montén de papeles, se encontraba
el anillo de coral tunecino de Erika; amuleto y recuerdo del viaje
que hizo con Horacio. Un anillo que por primera vez veia fuera
su dedo. No sé por qué lo hice, pero me acerqué al aro, lo cogi,
y me lo puse. Era realmente cautivador. Embelesaba el generoso
brillo que desprendia. No me percaté de la sombra que se acer-
caba. Solo al escuchar el estruendo de unos cristales furiosos, me
di cuenta de las pisadas cercanas a mis espaldas. Fra Erika. Desde
el marco de la puerta me observaba. Mirada linguida, rostro con
signos de cansancio y derrota. Parecia querer decirme algo, pero
no hablé. Instintivamente escondi mis manos, pero ya era tarde.
Con un gesto extendié su mano para que le devolviera el anillo.
Apesadumbrada y con gran pudor obedeci. Cuando lo tuvo entre
sus manos lo apretd con fuerza. Quise impedirselo, pero entonces,
lo tir6 con violencia a un rincon. Estaba claro que queria destruir-
lo, y lo logré: en un instante, relucientes y diminutas piedras bri-
llantes saltaron esparcidas y alocadas por todo el suelo. Destruido,
deshecho. El amor, las promesas, los suefos...

Ahora Erika llora, desconsolada, con aullidos. Siento saber lo que
ya sé. Quisiera no haber venido nunca a esta casa, pero ya es tar-
de. Marcho al salon, a paso lento pero certero, y tecled el nimero
de teléfono que la devolvera a la vida.
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Emanuel Menta

“; A buelita?”

La silueta de la anciana se perfilaba en la entrada de la oscura
habitacion. La penumbra lo envolvia todo con un velo azulado y
difuso. Era de madrugada, pero aun asi, el pequeno estaba des-
pierto.

“sAbuelita?” volvié a preguntar, mientras la figura oscura se acer-
caba dando pasos lentos y temblorosos. Cuando ya estuvo junto a
la cama, unos dedos decrépitos se asomaron entre los pliegues de
tela vieja y carcomida que la envolvian y se aproximaron al rostro
del pequeno como lombrices saliendo de la tierra.

“Abuelita, no puedo dormirme... sme cuentas un cuento?”.

La anciana se quedoé inerte, su cuerpo fragil dejo de temblar y su
mano se congelo en el aire. Echo la cabeza hacia atrds con un sutil
crujido, y de su boca mas oscura que una cueva escondida, brot6
una extrana voz.

Siendo apenas un bebé, la pequena Angélica fue abandonada en
la escalera de un orfanato. Lloraba y pataleaba cuando fue en-
contrada por unas monjas jovencitas, que le dieron todo el carifio

59



La robalenguas

posible, al menos durante un tiempo, hasta que comenz6é a hablar.
“Una noche de estas, vendra La Robalenguas a visitarnos”.

Con frases como esa, se ganaba de mano de las institutrices unos
azotes de esos que dejan marcas. “Tienes una boca siniestra”. Le
dijo una de ellas, mientras le retorcia la oreja y la llevaba a su ha-
bitacién, un cuartucho oscuro lleno de aranas, en donde dormia
a duras penas.

La penitencia no duré mucho. Angélica se escapd esa misma no-
che trepando la alta verja que rodeaba el recinto, y se alejo sin
mirar atras. Corrié por el campo durante horas bajo la lluvia fria,
hasta que sus pies tropezaron con las vias del tren. A pocos me-
tros, se encontré con la pequena y destartalada estacion. Abrio la
puerta con cautela, la sala estaba vacia. Solo una polilla revolotea-
ba por el techo intentado atrapar un poco del calor que despren-
dia la sucia bombilla encendida. Angélica, recostaindose en uno
de los bancos, sintié6 como sus parpados se volvian cada vez mas
pesados. Por primera vez era libre. No le daba miedo dormir en
esa polvorienta soledad.

De pronto, detrds del cristal de la puerta, los ojos grises de una
anciana la miraban. El pelo revuelto y mojado se le pegaba a la
cabeza mezclandose con las grietas de su cara. Sobre sus hombros
huesudos, caian unas tiras de tela amarillenta. Abrié la puerta y
entr6 en la sala caminando lentamente hacia la nina, pisando los
billetes usados dispersos por el suelo.

“Eres real” —susurr6 la pobre Angélica, levantindose de un salto.
“No estoy loca... no estoy loca...”

Aunque tenia mucho miedo, la pequena no podia evitar la pesa-
dez de su cuerpo... su mente la conducia hacia un profundo sue-
no que no podia detener. La anciana acercé una de sus arrugadas
manos a la boca de Angélica. “Cuéntame un cuento” —dijo de
pronto la pequena, utilizando todas sus fuerzas para no dormirse.
“Tienes que contarme un cuento”. La decrépita anciana quitd ra-
pidamente su mano, como si esas palabras le hubieran quemado
la punta de sus dedos fragiles. Se acercé nuevamente y agarré a la
nina por la barbilla, abriéndole bruscamente la boca. “jCuéntame
un cuento!”. Repiti6 esta, con su ultimo hilo de esperanza. La an-
ciana, movida por una fuerza incontrolable, abrié su boca y desde
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lo mas profundo de su garganta estallé una voz desconcertante.

Sin duda, era el dia mis caluroso del ano. La profesora de Ciencias
Naturales no dejaba de hablar mientras dibujaba a duras penas en
la pizarra lo que se suponia era una célula. “Bla bla bla, bla bla
bla... bla bla...”

Ariel se estaba durmiendo sentado en el dltimo banco de la cla-
se. Se habia pasado la noche anterior haciendo lo que realmente
amaba: pintar. Con su pincel habia creado un mar precioso. Las
olas habian aparecido durante la madrugada, parecian moverse en
el lienzo iluminado por la pequena lampara de su habitacion. Era
un mar bellisimo, vivo. Cuando estuvo satisfecho de su obra, el
despertador grit6 euféricamente que ya eran las siete y media de
la mafana. Se puso el uniforme del colegio a trompicones. Mien-
tras se lavaba la cara, pensaba en que no podia faltar mas a clase,
ya que sus padres habfan amenazado con tirarle a la basura todas
sus pinturas. Estaba en la cuerda floja, €l queria pintar... pintar
durante toda la vida y ser feliz, pero el incomprensible mundo
queria algo mejor para su futuro: terminar el colegio y después,
por supuesto, elegir una carrera que “dé de comer”, como Medi-
cina, Derecho...

“O profesor de Ciencias Naturales” pensd con una sonrisa, mien-
tras modificaba con su mente esa célula horrible de la pizarra y la
transformaba en un paisaje tranquilo y precioso.

Dio un primer cabezazo y escuché a una de sus companeras reirse
de €l. Se sinti6 muy avergonzado, decidi6 levantarse de la silla y
pedirle permiso a la profesora para ir al bafo. Ariel pensé que
caminar por el largo pasillo de la escuela hasta el lavabo le despe-
jarfa la mente, pero tenia tanto sueno... Se movia por inercia, se
dejaba llevar por sus pies. Al llegar al lavabo, entr6 rapidamente y
se sent6 en uno de los retretes. Cerrd los 0jos y sonrid. En sus par-
pados vio el mar que habia pintado la noche anterior. Se movia,
incluso lo escuchaba rugir. Las olas rompiendo contra la playa...
una gaviota lejana le llamaba...

De pronto, Ariel escuché como la puerta del lavabo se abrié brus-
camente, arrancandole de su placido sueno. Se quedd en silencio
esperando a que el idiota de turno se fuera, pero en lugar de eso co-
menzaron a golpearle la puerta del vater. Bump... bump... bump...
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“Pero quién...?” se quejo Ariel, mientras abria la puerta. De pie
frente a €l, habia una anciana espeluznante. Parecia una indigen-
te, su cuerpo desprendia un olor nauseabundo. Acercé sus dedos
finos como ramas quebradizas hacia el rostro del joven pero este
cerré la puerta de inmediato. Aterrorizado, Ariel se sent6 en el
vater y miraba la fragil puerta que apenas le separaba de la terro-
rifica aparicion. De pronto, volvieron los golpes: bump... bump...
El chico no podia soportarlo mas y apretd sus pufios contra los
oidos, pero era inutil. Bump... bump... ;BUMP!

Ariel grit6. Necesitaba que su mente se fuera muy lejos para no
volverse loco. Apoy6 los pies contra la puerta y comenzo a leer a
gritos los grafitis escritos en la pared:

“Ana, te quiero con todo mi corazon!”

Bump. ..

“8i quieres una noche de sexo...!”

Bump...

“El profesor de Lengua y Literatura es un...!”
Bump...

“Cuentame un cuento!”

Silencio. A lo lejos se escuchaba el murmullo de los alumnos y
profesores dentro de las aulas. El pecho de Ariel subia y bajaba
agitadamente, y de sus ojos colgaban unas lagrimas temblorosas.

Abri6 la puerta despacio. La anciana estaba de pie, inerte, en me-
dio del aseo, con la cabeza echada hacia atrds mirando al techo.
Su boca estaba abierta como un pozo negro, y de este emergio un
ruido quebradizo, como una vieja maquinaria, que poco a poco
comenzo a transformarse en palabras.

Caminar por las arenas del desierto era como pisar el mismisimo
infierno. Los pies del joven Bakari estaban llenos de ampollas, ya
que los pobres camellos no habian soportado el viaje. Primero
habia caido uno, como si se hubiera tumbado a dormir. Después
de unas cuatro horas cay6 el otro... tal vez por tener que cargar
con todo el equipaje.

Bakari abandoné a los animales muertos y siguié su camino. Le
quedaban unos cuantos kilémetros para llegar a la ciudad de las
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grandes torres brillantes. Apreto la cantimplora de cuero intentan-
do chupar unas inexistentes gotas de agua. Lamentablemente, el
sol le jugd una mala pasada y no le dejo ver el gran oasis que tenia
a solo cien metros a su derecha por donde caminaba. “Sigue...
sigue...” Escuchaba en su cabeza. Tenia que llevar esas telas hasta
la ciudad, para intentar venderlas y regresar a casa con algo de
comida para su madre y su pequena hermana.

Habia llegado la noche. Era muy irénico que durante el dia el aire
le quemara la piel, pero al caer el velo negro, lo habia envuelto un
frio mortal. El joven decidié descansar unas horas para recuperar
fuerzas y poder seguir con su camino. A lo lejos, lo llamaban las
luces de la ciudad que ya cruzaban la oscura noche, esperandolo.

Pero atin mas cerca, brillando bajo la luz palida del disco lumi-
noso que gobernaba el cielo, vio como se acercaba una silueta.
Caminaba de forma torpe sobre la fina arena, como si tuviera las
rodillas quebradas. Su ropa no eran mas que girones de tela colo-
cados torpemente sobre sus hombros. Llegd a su lado sin hacer el
menor ruido. Se inclind sobre él y lo mir6 detenidamente.

“La leyenda es cierta...” pensé el joven, mientras su cuerpo se
volvia cada vez mas blando y pesado. La mano retorcida de la an-
ciana entré en su boca, rebusciandole entre los labios y forzindole
la mandibula para que la abriera. Los dientes de Bakari se separa-
ron, la saliva humedecié los dedos de la anciana y estos clavaron
sus unas quebradas en la lengua del joven. No sintié dolor, solo
queria dormir.

“Es una gran historia... me encantaria pintar ese desierto” —dijo
Ariel con un murmullo, antes de caer en un suefio profundo. La
Robalenguas meti6 sus dedos indice y pulgar en la boca del joven
y le tirone6 la lengua hacia afuera.

“:Lo encontraron sus companeros de clase?” —pregunté Angélica,
recostada en el banco de la estacion de tren. Miré por dltima vez a
la polilla que revoloteaba en el techo. La mano de la anciana tir6
de la lengua arrancandosela ripidamente.

“Qué cuento mas feo” —dijo el pequeno, ante la incertidumbre
de su “abuelita”. La Robalenguas extendié su huesudo brazo y
abriéndole violentamente la mandibula al nifio, le meti6 los dedos
en la boca y empez6 a buscarle la lengua resbaladiza. De pronto,
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los dientes del pequeno, afilados como guadanas, se cerraron con
fuerza en la union entre las falanges de los dedos de la anciana.
Con lentitud, fue apretando mientras la Robalenguas dejaba esca-
par un ronco gemido, mas fétido que las aguas de un pantano.
Los dientes del pequefio se cerraron por completo, y los tendones
viejos se cortaron con un pequeno chasquido. Los dedos indice y
pulgar cayeron dentro de su boca.

La Robalenguas echo su brazo hacia atras, tapando los pequenos
mufones con su otra mano. Giré sobre si misma una y otra vez
chociandose contra las paredes, mientras su cuerpo se iba des-
prendiendo en terrones de arena, que se desmenuzaban y desapa-
recian brillando en el aire.

“sCarino estds despierto? Escuché unos ruidos”. Habian abierto la
puerta. Su verdadera abuela se asomaba a la habitacion para com-
probar que su nieto estuviera bien. El pequefo, sin abrir la boca,
le contestd con una agradable sonrisa. Su abuela se acercod y le
dio un carinoso beso en la mejilla, mientras lo arropaba bajo las
mantas. El pequeno sonrié una vez mis y esperd hasta que la
puerta estuviera cerrada. Escupi6é los dedos sobre la almohada.
Los observo, eran esqueléticos, antiguos... Los agarré con su pe-
quena manita y bajé de la cama. De cuclillas en un rincén de su
habitacion, levanté suavemente una madera del suelo que estaba
floja. Sin hacer el menor ruido, dejoé caer con delicadeza los dedos
muertos, que rebotaron sobre una gran montana de dedos enne-
grecidos.
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Francisco Gémez

Te recuerdo, papa.

a noche que a mi padre lo ingresaron en el hospital, los cu-

chillos de la ira comenzaron a afilarse. Me sentia furioso, triste,
asqueado con la sociedad, con los salvadores de vidas, con la
realidad, pero sobre todo, conmigo mismo.

Ahora que se encuentra en coma, me surgen remordimientos por
no haberle agradecido todo lo que hizo por mi. Soy un cobarde.
Escalo montanas, bajo a las profundidades del mar, cruzo desier-
tos al limite de mis fuerzas, y a pesar de esto, nunca he sido capaz
de abrazar y decir al ser que me ha engendrado, a la persona que
me ha regalado la vida: “te quiero”.

En este instante, en la habitacion del hospital, me pregunto si esta-
ra escuchando, si desea decirme algo. Aunque esté en coma, debe
haber alguna forma de expresarse, como en “Johnny cogi6 su fu-
sil”, donde el protagonista se comunica mediante movimientos de
cabeza utilizando el sistema Morse. Es muy doloroso desconocer
si lo que expreso a una persona, lo recibe y lo comprende.

65



Mi esperanza

Hoy es el segundo dia que mi padre lleva ingresado después de
sufrir un infarto cerebral. Procuro no estar en la habitacion cuan-
do llegan visitas, porque me irrita que expresen en voz alta sus
pensamientos. No se dan cuenta que mi padre lo escucha todo, a
pesar de que los médicos nos dijeron que el hemisferio derecho
estd afectado, asi que no es capaz de comprender palabra alguna.

iMentira absolutal!

Por eso, cuando escucho expresiones en pasado (“Madre mia,
con lo que ha sido Tito!”), necesito abandonar el hospital y rela-
jarme, de lo contrario, estallaria en colera.

El tiempo transcurre diferente en la “suite 708”; especie de zulo
con dos camas y aseo, vigilado por unas secuestradoras que hacen
de enfermeras, a las cuales hay que repetirles dos o tres veces que
el gotero se ha acabado.

Procuro mantener mi mente en buen estado imaginando a mi pa-
dre recuperado y en casa, como siempre.

Todas las tardes, mis visitas a la Iglesia del barrio eran habituales. De
repente me habia acordado de Dios, al que llevaba anos ignorando.
A la manana siguiente, me dispuse a seguir con mi ritmo de vida.
Dos dias por semana desarrollo una labor de voluntariado en el
Teléfono de la Esperanza. Una parte del sentido de mi vida se
encuentra en ayudar a los demas, en dar por el placer de dar. Alli
me siento como en casa.

Antes de entrar en la sede, hago mi pequefio ritual. Elimino toda
mi negatividad abrazando a uno de los arboles de la entrada, im-
pregnandome de la bondad de su naturaleza.

Esa manana, al finalizar mi labor, recibi una dosis de moral y fuerza
por las muestras de agradecimiento que recibi de algunos llaman-
tes. Me llamé la atencion la dltima llamada: 1a de un senor cuyo
hijo se encontraba en estado grave por un accidente de moto. El
hombre se sentia culpable del accidente, ya que el sibado anterior
habia prohibido a su hijo ver a su novia. El chico escap6 de ma-
drugada para estar con ella y colision6 de frente contra un camion.
El casco le salvé la vida. El padre, en su desesperacion, deseaba
con todas sus fuerzas dar marcha atras en el tiempo para rectificar
sus errores, y volver a demostrar todo el carifio que siempre habia
sentido por éL
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Escuchando la llamada, no pude evitar acordarme del amargo mo-
mento personal en el que me encontraba. Necesitaba expresar mis
sentimientos a un ser querido, y no sabia como hacerlo.

Simpaticé mucho con esta persona; mas de lo que me hubiese
gustado. Me vi reflejado en el chico de la moto. Un ser incapaz de
satisfacer a su padre ni a si mismo. Que aparta sus propios suenos
para quizas, realizarlos en otra vida.

Yo también quise estudiar para algo que luego no hice. Queria
ser escritor, desde que a los nueve anos me regalaron “Veinte
mil leguas de viaje submarino”, pero siempre mantuve oculta esta
aficion.

Por la tarde volvi al hospital, donde ya se encontraban mi madre
y mis tres hermanos. Comenzamos a recordar anécdotas, como
cuando ibamos en el 127, nosotros seis y mi abuela, rumbo a la
playa, sin aire acondicionado, y en la radio, los “Angelitos negros”
de Machin. Y a pesar de todo, éramos felices. Tuve que salir de
la habitacién con la excusa de una llamada al mévil, para poder
llorar en las escaleras. Lagrimas de injusticia. Injusticia porque le
faltaban tres semanas para jubilarse, después de toda una vida en
una horrible fabrica de productos quimicos, luchando contra tem-
peraturas extremas para darnos un trozo de pan que llevarnos a la
boca. Nunca se lo supimos agradecer.

Siempre habia algtn familiar o amigo en la habitacion, asi que no
encontraba momento para estar a solas con mi padre, y cuando
tenia ocasion, llegaba alguna enfermera. Bien entrada la noche,
tuve la oportunidad. Me armé de valor y le cogi la mano. Con voz
suave y entrecortada le expresé lo mucho que lo queria y lo orgu-
lloso que estaba de €l. Una necesidad imperiosa de pedirle perdon
me desbordd. Sobre todo eso, pedir perdon. Saqué de mi bolsillo
un cuento que habia escrito hacia meses. Le expresé la pasion que
siempre habia sentido por la escritura, y la rabia por habérselo
ocultado. Comencé a leer el cuento en voz baja.

La narracién contaba la historia de un indigente que al cruzar un
arco de piedra, sufre una regresion en el tiempo y tiene la posi-
bilidad de cambiar el rumbo de los acontecimientos, igual que en
“Regreso al futuro”, pero no lo hace. A pesar de vivir en la calle y
no poseer nada mas que una caja de carton y un perro callejero,
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no desea variar el curso de la vida. Luego consigue regresar al
tiempo actual, a su caja de carton y a su perro. El mendigo pen-
saba que lo que nos ocurria a las personas era lo mejor que nos
podia ocurrir, y si se encontraba en esa situacion tan deprimente
era para aprender algo importante. El era feliz porque se encon-
traba en paz consigo mismo, y tenia la posibilidad de mirar a las
personas desde otro punto de vista.

Cuando acabé de leer el cuento ocurri6 algo extraordinario. Mi pa-
dre, inmovil hasta ese momento y con su mano izquierda sobre la
mia, empez6 a mover su dedo pulgar, acariciando mi mano. Se me
cristalizaron los ojos y emocionado bajé rapido hasta la cafeteria
donde se encontraba mi madre y mi hermano mayor.

Se lo comentamos a su médico. Este entré y comprobo su estado.
Le cogi de nuevo la mano, pero no movié ningin dedo. Lo acha-
c6 a un acto involuntario. Yo me negué a creer esa explicacion.
Estaba seguro que mi padre me habia escuchado y era su manera
de hacérmelo saber.

Esa noche me quedé en el hospital acompanando a mi madre,
quien no dejaba solo a mi padre ni un instante. Cuando se com-
parte la vida con una persona cuarenta anos, amandola de verdad,
se convierte en parte de tu alma.

Mientras, Tito, mi padre, seguia en coma, y sin aparente mejoria
“médica”. Pero para mi, habia un rayo de esperanza por lo que
habia sucedido esa tarde.

Por la manana, a solas, mi madre me propuso llamar a un sacerdo-
te. La idea me pareci6 horrorosa, pues era aniquilar cualquier atis-
bo de esperanza. Ademas, si mi padre no comulgaba mucho con
la Iglesia, por qué tendriamos que hacer algo que €l no admitiria.

Luego me dirigi hacia el Teléfono de la Esperanza. Tenia que sus-
tituir a un companero esa manana. Las horas que estuve alli no
fueron muy intensas, pero cuando me disponia a comer algo, en-
tr6 una llamada y al descolgar, encontré una voz que me resultaba
familiar. Ya recordaba. Era aquel hombre cuyo hijo habia tenido el
accidente de moto.

Reconocié mi voz. Me comenté que habia llamado varias veces
pero al no responderle yo, colgaba. Comenzé a exponer sus sen-
timientos. Y lo mas extrano, es que lo encontré absolutamente
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relajado, confiado y seguro de si mismo. Su hijo habia experimen-
tado una leve mejoria, y los médicos eran optimistas. Siempre hay
mensajes a nuestro alrededor, solo hay que saber escuchar, dijo
el hombre. Pensaba que mi hijo no me queria, y ahora, hablando
con sus amigos, me han hecho ver la admiracion que sentia él por
mi. Ninguno de los dos hemos sabido demostrarlo como al otro le
hubiese gustado, simplemente eso.

Luego me coment6 que si una persona se concentra y pone aten-
cion, puede oir los sentimientos de la persona que ama.

—Solamente hay que saber escuchar de verdad, Santiago.
—¢COmo sabe mi nombre? —Le pregunté sorprendido y confuso.

No respondié a mi pregunta. Siguié hablando y al final, me dijo
que todas mis dudas se resolverian. Solo tenia que tener fe.

Hablaba como si me conociera y eso me incomodaba.

Por la tarde, ya en el hospital, no dejaba de acordarme de las pa-
labras de aquel hombre.

Esa noche, convenci a mi madre para que no se quedara a dormir
alli. Yo la sustituiria. Tenfa muchas ganas de estar completamente
a solas con mi padre, ya que esa tarde le habian dado el alta al
companero de habitacion.

De pronto, me encontré cara a cara con mi padre. Tenia tanto que
expresar que no sabia por donde empezar. Estuve observindolo
detenidamente. Nos pareciamos mucho y eso me gusto. Le lim-
pi¢é el sudor de su frente y torso, le acaricié la cara, y comencé a
susurrarle al oido que tenia que recuperarse. Tenia que conocer
a mi hijo, a quien solamente le faltaban cuatro meses para nacer.
Lamenté mis enfados y reproches hacia su persona todos estos
anos. No pude contener mis lagrimas, las cuales comenzaron a
fluir sin miedo, nublando mi visién. Era un llanto desgarrador,
de una tristeza absoluta. Mis manos se encontraban aprisionando
fuertemente la mano de mi padre queriendo transmitirle toda mi
fuerza. De pronto, justo en el instante en el que la intensidad de
mi dolor estaba en su nivel mas alto, sucedi6 algo. La mano de mi
padre, apreto fuertemente mi mano de una forma sibita, con una
fuerza desgarradora. No pude gritar nada. En ese instante se hizo
un silencio grandioso en mi interior que impidié que pronunciara
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palabra alguna. Luego, una gran calma se fue apoderando de mi
cuerpo, una serenidad absoluta y una ausencia de miedo me em-
bargé. No dejé de mirar el rostro de mi padre, quien seguia impa-
sible. Entré en una especie de trance y cerré los 0jos. De repente
una serie de flashes comenzaron a llegar a mi mente con gran
claridad. Lo primero que me lleg6 fue el dia de mi nacimiento.
Pude verme recién nacido y mis padres alli, llorando los dos de
alegria. En la siguiente escena, alli estaba yo, en la noche de San
Juan. Tendria unos cinco afios. Me encontraba alrededor de unas
hogueras. Cerca de mi otro nino jugaba con una cuerda en cuyo
extremo habia un muneco de peluche ardiendo. Comenz6 a darle
vueltas a la cuerda desprendiéndose el muneco y aterrizando en
mi pelo, el cual empezo a arder. De repente observé como mi pa-
dre vino corriendo muy ripido y con su camiseta apagd el peque-
no incendio que pudo haberme costado la vida. Apenas tenia re-
cuerdos de este suceso y ahora lo estaba observando nitidamente.

En otras secuencias de esta especie de pelicula, aparecia sentado
en los hombros de mi padre viendo una procesion de Semana
Santa. Le acariciaba el pelo, mientras él se reia.

Iban apareciendo todo tipo de escenas de mi vida, acompanado
siempre de mi padre. El dia de mi comunion, el partido de fatbol
donde yo hice de capitan. La primera vez que fui al dentista, y fui-
mos mi padre y yo a tomamos un chocolate con churros. Después,
de regreso a casa, con su mano en mi hombro, fue explicandome
los lugares de la ciudad por los que €l jugaba de pequeno. Casi
todas las imagenes que vinieron a mi mente, las recordaba. Algu-
nas con mas claridad que otras, pero todas se me habian grabado
a fuego.

La ultima vision fue la Ginica que no recordaba. Se trataba de una
mesa antigua, una especie de escritorio, bastante estropeado.

De repente, los flashes se apagaron, me encontré alli, acariciando
la mano de mi padre sin ninguna fuerza por su parte. Todavia me
encontraba en estado de shock después de lo vivido. Me abracé
a él durante muchos minutos, sin despegar mi cuerpo del suyo,
llorando amargamente. Ahora lo comprendia todo. Yo formaba
parte de los mejores momentos de su vida.

Por la manana llegaron mi madre y mis hermanos. Aproveché
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para bajar a la cafeteria del hospital. Todavia estaba en una nube,
no podia asimilar lo que habia sucedido la noche anterior y mi
intencién fue mantenerlo en secreto.

Mientras mojaba el bollo en el café con leche recibi una llamada
al movil. Un escalofrio recorrié mi cuerpo al ver reflejado el nud-
mero de mi hermano. Cuando descolgué, me suplicé llorando que
subiera urgentemente. Corri hasta llegar al séptimo piso como si
fuera a batir algtiin record mundial. Al llegar al pasillo de la habita-
cién me encontré con parte de mi familia fuera, entre lagrimas. Los
médicos se encontraban dentro. Le habia dado alguna especie de
ataque. Incluso habia abierto los ojos. Comencé a rezar...

Aquel seis de octubre por la mafana, murié mi padre.

Varios dias después, tras un entierro multitudinario, me acerqué a
su empresa a recoger sus pertenencias. Cuando me acerqué a su
rincon de trabajo, donde estaba la maquina de moldes, testigo del
paso del tiempo de mi padre, me quedé estupefacto al comprobar
que el escritorio que utilizaba en su trabajo era el mismo que apa-
recié en mis imagenes. Me pregunté por qué vislumbré esa mesa
tan antigua. En ella habia un cajon con un candado. Abri la bolsita
que me habian dado en la empresa con sus pertenencias y alli
habia una llave con la cual abri el cajon. Habian fotos de nuestra
familia. Pero lo que mids me sorprendi6 fue descubrir unas redac-
ciones mias del colegio y unos relatos que yo escribi a escondidas
para una revista literaria y que un dia, haciendo limpieza, arrojé
a la basura. No podia creerlo. Estaban alli. Mi padre los rescato
y los conservo. El sabia que me gustaba escribir. En el fondo del
cajon habia una carta, metida en un sobre a medio cerrar. Llevaba
escrito: Para Fran (cuando lo creas necesario). No sabia de qué se
podia tratar, pero al no estar cerrada del todo, y mi curiosidad por
saber a quién iba dirigida hizo que empezara a leer:

“Querido Fran, soy tu abuelo Tito. Me encuentro aqui en mi traba-
Jjo. Hoy tengo turno de noche. Aprovecho mi descanso para escri-
birte. Hoy estoy mu)y triste. He discutido con Santiago, tu padre. Me
culpa de todo lo que le ocurre.

Sé que he cometido muchos errores, pero lo quiero con toda mi
alma vy daria mi vida por él. Muchas veces me pregunto donde
estuvo el punto de inflexion en nuestra relacion y creo que tengo
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la respuesta. Todo cambio a partir del accidente de moto que tuvo
bhace anos cuando le negué que viera a tu madre siendo novios,
pues tenia que estudiar para los examenes. A partir de ahi todo
cambio. Se recupero muy lentamente y quizas siempre me ha visto
culpable del accidente.

Recuerda Fran, si alguna vez llegas a un punto donde piensas
que vuestra relacion se bha deteriorado, y no puede haber marcha
atras, ve bacia él, abrdzalo y exprésale lo mucho que lo quieres.
Porque estoy seguro que él te quiere muchisimo. No dudes de su
inmenso amor bhacia ti.

Es mi idolo, estoy muy orgulloso de lo que escribe, espero que sigas
SUS pasos.

Te mando un abrazo fortisimo. Estoy deseando verte.
Tu abuelo Tito.”

No pude decir nada. Cogi todas las pertenencias, incluida la carta,
y me fui. No se lo comenté a ningdn miembro de mi familia.

Al dia siguiente en el Teléfono de la Esperanza, comprobé el lista-
do de llamadas recibidas las Gltimas semanas hasta ver las que yo
atendi aquellos dias cuando mi padre se encontraba ingresado, las
dos llamadas en cuestion fueron realizadas a la misma hora a las
diez y treinta y tres.

Cuando llegue a casa de mis padres, lei toda la documentacion del
fallecimiento y alli me sorprendi al ver lo que presentia, la hora de
su fallecimiento: las diez y treinta y tres.

A veces las personas nos creamos una especie de amnesia forzada
para evitar acordarnos de malos momentos de nuestra vida que
nos han paralizado el alma. A mi me ocurrié con mi accidente de
moto y ahora empezaba a recordar todos aquellos momentos vi-
vidos los cuales llegaré a superar algiin dia, pues he comprendido
que mi padre vivira en mi para siempre.
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o es dificil decir lo siento. Lo-sien-to. Tres silabas. Te puedes

concentrar, tratar de no pensar en el orgullo que te impide
soltarlas, y dejarlas salir de tu boca. No quiero escuchar el por
qué. Solo esas dos palabras. Venga, inténtalo: lengua en el pala-
dar, dejas escapar el aire entre tus dientes y acabas con un golpe
seco. “Loooosssssienttttto”. Dimelas y me agarraré a ellas como a
un maldito clavo ardiendo. Creeré que verdaderamente estas arre-
pentido, que fue un desliz, que me quieres... Me taparé los 0jos y
te seguiré ciega y fiel; sin hacer preguntas, jte lo juro!

Pero por favor, solo una vez, necesito oirlas.

Nada. Solo un pitido regular indica que sigues respirando. Obser-
vo tu cuerpo inmévil y me pregunto por qué contintias con vida.
Siempre decias que todos tenemos una mision en este mundo. ¢Es
cierto, Artur?, jpor eso no te has marchado atn?, ;por eso sigues
con los ojos abiertos?

Esos 0jos me miran como siempre lo han hecho: desconectados.
Aunque ahora... simplemente, descansan, abiertos, a eternidad y
media de distancia, hacia un punto de fuga. Se pierden entre los
vértices de mis fronteras, pero nunca penetran. Hace mucho tiem-
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po que dejaron de colarse en mi. Solo llegan, se detienen en la
superficie y, manteniéndose en la comodidad de una imagen fami-
liar, se adentran en la inconsciencia de tu mente, de una realidad
que nunca ha sido nuestra; Gnicamente tuya.

Resulta gracioso. Si, en el fondo tiene mucha gracia, de verdad. Ya
s€ que a ti, ahora mismo no te lo parece, pero es irénico ver a esa
mujer al lado tuyo, respirando por una maquina igual que la tuya,
conectada a la vida con las mismas posibilidades que tu.

¢Quién es? ;Desde cuando la conoces?

Ni un parpadeo, ni un cambio en el ritmo cardiaco... Nada. ;Me
escuchas? jArtur!

—Digame —A las ocho y treinta suena mi teléfono.

—Buenos dias. sPodria hablar con dofia Ana Martin? —preguntan
al otro lado de la linea.

—Ya lo esta haciendo —Digo, duramente, pensando que es uno
de esos comerciales de telefonia mévil.

—Es usted la mujer de Artur Penedés?

—Si. ¢Con quién hablo?

—Le llamo desde el Hospital Clinico. Lamento informarle de que
su marido acaba de ser ingresado en estado de coma por una in-
halacion toxica.

—¢Como? —desabrocho el primer botén del cuello de mi camisa.
—Senora, spodria usted acercarse al hospital en estos momentos?

—iQué?, pero... —“estoy trabajando”; es lo primero que pienso—
¢Qué ha pasado?, ;como...?

—Su marido ha sufrido una intoxicacion grave y ahora mismo esta
en la unidad de reanimacion. Cuando venga, le informaremos de
todos los detalles.

Acabo de viajar desde tus ojos. Resulta facil cuando la persona de
enfrente no dice nada. jPor eso lo hacias?, jporque ya no tenia-
mos nada nuevo que contarnos? Ahora si que tendriamos un buen
tema de conversacion, jeh?

—FEs usted la sefora de Artur Penedés? —Me interroga un hom-
bre de blanco, después de haber intercambiado unas palabras con
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un hombre de verde.

—Si. ¢Cémo esta mi marido?, squé ha ocurrido? —Noto cémo se
encoge mi vientre.

—Se lo contaré todo en seguida, sefiora, pero antes, me gustaria
hacerle algunas preguntas. ;Vive usted, actualmente con su espo-
so?

—Si, claro.

—Y... scuando vio usted a su marido por ultima vez? —Me cuestio-
na, con una mano en el bolsillo de su bata. Una bata impecable, a
excepcion de un largo hilo que asoma por un botén.

—Ayer. Regresé a casa a las ocho. Y justo en el porche, nos en-
contramos. Yo volvia y €l se iba al trabajo. Nos cruzamos una vez
mas; no llegd a un minuto. Suele ocurrir esto algunas tardes por
semana, cuando le toca turno de noches.

—Y esta manana, ;no se ha dado cuenta de que su marido no
habia regresado a casa?

Retuerzo mi anillo entre los dedos; si, el de casada. Con el que
me juraste amor y fidelidad. Y contesto fijando la atencion en ese
boton deshilachado, sin atreverme a levantar la vista. Carraspeo
levemente:

—Ejem... Muchas noches se queda en la casita del cobertizo. Alli
tenemos una cama. Asi yo no le despierto al levantarme y él no
me despierta al llegar. Ejem... Aunque algunas veces que no tra-
baja, también duerme alli. Dice que ese lugar le da tranquilidad.
Le gusta llenarlo todo de velas e incienso.

—Comparten el mismo automévil, senora?

—Mi nombre es Ana, puede tutearme —digo mientras me aboto-
no el cuello de la camisa —Cada uno tiene su propio vehiculo. Por
favor, ;Podria explicarme lo ocurrido?

—Veras, Ana —dice, sacando su mano del bolsillo. Me toca el codo
y me habla con afinidad —encontraron a Artur, a las seis de la
madrugada, en un poligono industrial, fuera de la ciudad. Estaba
dentro del coche. Por lo visto, puso la calefaccion con el motor
apagado, o hubo alguna fuga y el gas le produjo una intoxicacion
pulmonar.

75



>, £
Punto de fuga

—FEn un poligono industrial, sfuera de la ciudad? —Pregunto, sin
variar mi tono de voz. Noto como se me acelera el pulso y mis
manos acuden al boton del cuello —Y, ¢dice usted que lo han en-
contrado a las seis de la mafiana? Discilpeme, eso no tiene ningin
sentido.

—Hay un dato mas. Su marido no estaba solo —mis ojos acuden
a los suyos, y los suyos se refugian en una de las pecas de mis
tobillos— Han hallado a una mujer junto a €l. Ella presenta los
mismos sintomas de intoxicacién. Lo lamento.

Laura parece mds joven que nosotros. Asi me han dicho que se
llama. Laura, ;no? Me pregunto como la llamas tii. Puede que sim-
plemente Laura, por su nombre. Como a mi: Ana. Nunca hubo un
“mi vida”, o un “tesoro”, o un “meloncito mio”... Recuerdo una
temporada que te dio por llamarme “miss butterfly”. [Eramos tan
jovenes! Decias que me movia ligera y que siempre andaba de un
lado a otro, como las mariposas que revolotean entre las flores.
Pero eso fue ya bace mucho. No es que me importe, a mi siempre
me gusto ser Ana, a secas. ;Como ha pasado la vida, Artur! ;Y ella?
Nadlie ba venido a visitarla atin. Dicen que estaba desnuda. Des-
nuda como tu. Desnuda en nuestro coche.

—Sefiora Martin? —al descolgar escucho una voz que ya he oido antes.
—Soy yo.

—Aqui el agente Ortiz, hemos hablado hace un rato.

—Si, digame.

—Hemos encontrado un bolso en el vehiculo de su marido. Supo-
nemos que es de la senorita que lo acompanaba. Se llama Laura
Rialta, ;le resulta familiar?

—FEs la primera vez que lo escucho.

—Tratamos de encontrar a algin familiar suyo. La avisaremos si
descubrimos algo nuevo.

—De acuerdo. Gracias.

—iSenora Martin! ;Puedo hacerle una pregunta?

Guardo silencio hasta el final.

—Cree usted que su marido podria tener alguna razén para in-
tentar suicidarse?
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Artur, los policias me preguntan si podria tratarse de un intento de
suicidio en pareja. Dime que no estds tan loco. Juirame que si quisieras
irte con ella, elegirias un lugar mds cercano. El mas alld es demasiado
lejos. Yo nunca crei en eso, pero tii...

JCudl fue nuestro problema, Artur? Fue por la nina, jverdad? Si, a par-
tir de ahi cambio todo. Puede que te refugiaras en Laura para dejar de
verme sufrir. O para buscar esa luz que no encontrabas en mi. Por eso
paraste de mirarme, y ya casi no eras capaz ni de distinguirme. ;Por
qué no te marchaste con ella? Supongo que siempre fuiste algo cobar-
de. Créeme, de haberlo sabido, te hubiera obligado a ser feliz.

—Sefiora Martin, le habla el agente Ortiz, de nuevo.
—Si. Digame.

—FI incidente lo provoc6 una pequena fuga en los conductos de la
calefaccion. Las pruebas excluyen el intento de suicidio. Fue imposi-
ble que lo manipularan. Se quedaron inconscientes de manera fulmi-
nante. Tiene suerte de que sigan con vida.

“Suerte?” he pensado. Y me han desbordado miles de ideas tras esa
pregunta.

—Gracias, agente.
Valeria es un nombre precioso. jRecuerdas? Asi es como nosotros hii-
bieramos llamado a nuestra bija, de baber nacido. A ti te encantaba.

Aun llevo el medallon que me grabaste con sus iniciales. Qué diferente
bubiera sido nuestra vida de baber conservado mi titero.

iPff! El olor a hospital apesta a malos recuerdos.

Observo respirar a Laura. Qué bonitos rizos rojos. En condiciones
normales, debe ser bastante guapa. Un momento, jsu pulso se estd
acelerando! La linea, casi continua, ha empezado a oscilar y la maqui-
na estd emitiendo un sonido extrafio. Unos hombres de verde llaman
a un hombre de blanco y me invitan a abandonar la sala.

Artur, espero fuera.
Espero...

Sale un médico. Se quita la mascarilla. Se dirige a mi, con mirada
neutra:

—Laura Rialta ha fallecido.
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Punto de fuga

Artur, lo siento. De veras que me duele. Artur, ;me oyes? Quisiera
poder abrazarte y consolarte. Ni siquiera sé como te afecta esto. Si
bablaras, puede que me dijeras que ella finaliz6 su mision en la
Tierra. Me contarias que solo es su cuerpo el que ba dejado de latir,
pero que su alma sigue existiendo en alguiin lugar y que, desde alli,
analiza todas las experiencias que le ha regalado la vida, para
aprender de ellas. Y, si habldsemos, como tiempo atrds, me dirias
que el universo es mucho mds que este planeta y este momento. Y
tratarias de convencerme de que, cada uno, recibe lo que necesita.

Supongo que abora sabes muchas mds cosas que antes. Asi que, me
explicarias que existe el karma, la reencarnacion, la energia... Y
que todo se transforma. O algo asi. Y yo admiraria tu desapego.

Probablemente, si charlaramos durante largas borvas, como soliamos
bacer, te rebatiria, hablandote del presente; de que la vida no es mds
que lo que vemos y que después de esta, no hay nada. Que si tuvie-
ramos lo que nos merecemos, yo seria madre y ti, una persona feliz.
Seguramente, tii sonreirias y pensarias para tus adentros que algiin
dia, el universo me haria comprender. ;Quién sabe, Artur? Puede ser.

Una mano se apoya en mi hombro cansado. El doctor Vincent me
aborda con ternura. Y desde lo alto, me llega su cilida voz:

—Ana, jpor qué no te marchas a descansar? Estate tranquila, yo
personalmente te llamaré si se produce algiin cambio —su boton
sigue deshilachado.

Artur, estoy llorando. Ahora lo comprendo todo. He conocido a
Laura. Ha sido tarde, pero sé de ella lo suficiente para entender lo
que os unia. Me cuesta aceptar que llevdseis juntos, tanto tiempo;
pero lo veo todo claro. ;Me escuchas?

—Digame, agente Ortiz —respondo, ojerosa.

—Hemos localizado al Gnico familiar que parece tener la seforita
Laura. Se encuentra en Francia.

—Y ya se han puesto en contacto con esa persona?

—Vera, senora Ana, hay un dato que quiza desconoce sobre su
marido.

—¢Otro mas? Hable, por favor.

—Esta usted sentada?
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Nadia Sous

Hoy me miras de diferente manera. Tus ojos estan presentes, cOmo
si quisieras comunicarte conmigo. Y por primera vez en mucho
tiempo, nos observamos durante un rato. Nos reconocemos. Y noto
como tus pupilas atraviesan los muros de mis retinas y se cuelan
en mi interior. Gracias. Si, soy afortunada de que sigas aqui. Tam-
bien contemplas mi medallon. Por fin te comprendo. Tus labios
parecen querer moverse. Acerco mi oido a tu boca y tu pulso se
acelera.

—Shhb... —te susurro— Descansa.
Suena mi teléfono de madrugada.

—Ana, soy el doctor Vincent. Lo siento, Artur acaba de fallecer.
¢Ana? ;Estas aht?

Antes de que el tren se ponga en marcha, Valeria posa su mirada
en mis zapatos. Yo recuerdo la puntita de 6xido que afea mi he-
billa. Pero por un sutil brillo en sus ojos, me doy cuenta de que
en realidad no los contempla. Ese es su punto de fuga. La ranura
por la que, probablemente, su mente ha decidido abrirse un hue-
co y escapar a una realidad de color purpura, llena de mariposas,
juguetes de madera y pompas de jabon que explotan sobre sus
brillantes rizos rojos. Cada vez me recuerda mas a ti.

Cuando he vuelto en mi, ya ibamos por Paris. Y he caido en que
mi mirada también llevaba un rato perdida en una mancha de su
diadema.

Hemos pasado un rato viajando en paralelo, como las vias de este
tren. En la misma direccion, pero sin tocarnos. Y me ha gustado
pensar que quizas, esa era la segunda cosa que teniamos en co-
mun: ta y ese placentero punto de fuga.

Gracias, Artur.
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Resurgir de una agonia
Maria Rubio del Amor

1 principio sabia que la gente crefa en ella, pero a estas alturas,

nada tenia claro. Habia decepcionado a todo el mundo, y lo
peor es que ahora, ella misma estaba cayendo. Solo esperaba a ver
si podia superarlo, pero ya no iba a ser una alegria, en todo caso,
podria ser un “{Uf!, por fin has llegado al final”. Eso no le ayudaba
en absoluto, porque al principio sentia la necesidad de hacerlo,
no por ella, sino por los que confiaban en que era capaz, aunque
ya no crefa ni en eso.

Todo el mundo le decia lo mismo: “Venga hija, esto hay que termi-
narlo, que ya estd bien, que tienes que trabajar”. Y cuanto mis lo
oia mas se odiaba a si misma. Le daba verglienza saber la nota de
un examen por si no lo habia superado, le daba verglienza hablar
de lo que estaba haciendo porque se sentia una inutil, incapaz de
cumplir con su responsabilidad: “Si solo son cinco asignaturas,
eso estd hecho”. Es muy facil decirlo, y sabia que hacerlo también,
pero para ella era lo mas dificil del mundo.

Solo la envolvia una sensacion positiva cuando desmontaba su
kit de estudio (una vez mas), para volver a analizar en qué estaba
fallando (una vez mas). Empezaba bien, con ganas, pero era cues-
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tion de minutos el sentir la angustia, el aburrimiento, la desidia
(una vez mas) de no poder y entonces, volvia a caer en la rutina
(juna vez mas!).

A veces se enganaba a si misma diciéndose “Si, esta vez voy a po-
der”, y se hundia cuando veia que no llegaban los buenos resul-
tados. “jEs angustioso ponerse a estudiar, y después de dos horas,
darte cuenta que solo han corrido dos paginas de los apuntes. Dos
malditas paginas!” le decia a su padre cuando no podia estudiar.
Para que se animara y viera que no era el fin del mundo, él rebus-
c6 entre sus cosas y le dio a leer un papel que habia escrito afios
atras, siendo estudiante. Le pedia a los Reyes Magos que lo ayuda-
ran a resurgir de la agonia que sentia en su interior. Era su manera
de decirle que todos los que estudian pasan por esa angustia del
no poder seguir adelante.

Ella siempre llevaba un cuaderno donde escribia sus sentimientos.
Un dia quiso compatrtirlo con él, pero... quizds fuera por el miedo
que le dio releer sus reflexiones negativas, pero el caso es que los
tird al fondo del cubo de basura, para que no salieran mas a la luz.

Recordaba perfectamente uno de esos dias. Se puso el desperta-
dor temprano para levantarse y planificar sus horas de estudio,
pero no fue asi; tras la melodia de la alarma habia en su cuerpo
una pesadez extrema que no la dejaba arrancar el motor para
empezar el dia, asi que, sin mds, desconecto y siguié durmiendo.

Pasaron varias horas y al abrir los ojos de nuevo, vio que el sol
estaba bastante alto. Decidi6 levantarse, aunque sin muchas ganas
(ya notaba que el dia no mejoraria), desayund vy, para evitar sus
obligaciones, buscé una excusa como otros tantos dias; jcual me-
jor que ordenar su habitacién y sus apuntes para ocupar el resto
de la manana? Lleg6 la hora de la comida, y para olvidarse de sus
torturas mentales decidi6 cocinar algo rico, al menos asi se sentiria
productiva en algin sentido. Siempre que se encontraba frustrada
le daba salida a ese mal humor cocinando, jle encantaba! Se po-
nia su musica favorita a todo volumen, se liaba un cigarrillo y se
abria una cervecita bien fresca. Preparaba todos los ingredientes,
ordenados conforme iban a ser utilizados, se ponia el delantal que
su abuela le habia bordado y, imanos a la obra! Ese dia tenia que
cocinar algo alegre y colorido, por lo que decidié que no habia
nada mejor que preparar varios platos que terminaran por parecer
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un collage de dibujos de un nifio entusiasmado. De primero, unos
champinones rellenos con un toque de parmesano, al horno, y en
15 minutos listos para ser devorados; de segundo, unas berenjenas
salpicadas de salsa de tomate y atiin, con queso apuntillado, tosta-
do en el horno a fuego lento; como plato fuerte, unas ricas pata-
tas a la nata con mozzarella derretida; y de postre, un estupendo
hojaldre relleno de chocolate negro con almendras y trocitos de
caramelo. Una deliciosa comida para recuperar el humor. Llamé a
sus amigos mas queridos y los deleité con ese menu. Viendo el re-
sultado pensé que quizas valia para algo mas de lo que ella crefa.

Cuando terminaron de comer y se marcharon, aunque se sentia
algo mas animada, seguia sin tener fuerza de voluntad, asi que
prosiguié con la tarea de ordenar papeles (por cuarta vez ese
mes), y entre tanto, se pard a pensar en escribir sus sentimientos.
Pero era tal la angustia que recorria su cuerpo, que no fue capaz
de hacerlo. Decidi6, entonces, releer sus reflexiones, y para variar,
terminé mojando esas paginas con la rabia de sus lagrimas; caian
como las primeras gotas de lluvia en un dia nublado y gris. Esa ra-
bia contenida la llevaba a gritar y a pegarle a los cojines con fuer-
za; lo hubiera hecho contra la pared, pero sus nudillos peligraban
de ser danados, y ella, de ser acorralada con preguntas que no le
apetecia contestar. Asi pasaron las horas de la tarde y el sol co-
menz6 a esconderse detras de los edificios de la ciudad. Asi pas6
un dia mas, sin aportaciones positivas para si, y con esa angustia
convertida en aburrimiento y desgana por cumplir con su tarea.

Llego febrero e intenté de nuevo cambiar el chip. Estudié como
si fuera la primera vez, dej6 a un lado la frustracion y el odio que
le habia tomado a esas malditas asignaturas que la perseguian y la
arrastraban a la insatisfaccion. Estudio horas y horas sin dejar paso
al decaimiento, solo era cuestion de dejar de ocupar la mente en
eso para caer en picado, y no podia permitirselo. El afo anterior
habia sido muy duro, se cogio6 las cinco asignaturas que le queda-
ban para acabar por fin y licenciarse, y los problemas exteriores
y su bajo estado de autoestima pudieron con ella. Solo fue capaz
de sacar una adelante, jy con un sobresaliente!, pero no compen-
saba lo demas, asi que fue cayendo y cayendo hasta hundirse en
el fango de la vergiienza y de la desidia. Y no queria por nada
del mundo que este ano fuese igual, por lo que tenia que limpiar
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la mente de conceptos negativos y devorar las paginas de sus
apuntes. Y eso hizo; con sus mas y sus menos, porque no es facil
aparcar todo eso, confecciond un excelente horario de estudio y
lo cumpli6 a rajatabla. Hizo sus eximenes, eso si, iba a la facultad
asustadisima por tener que enfrentarse de nuevo con algo que la
habia vencido y angustiado permanentemente durante una larga
temporada, pero con el optimismo de haber franqueado la barrera
y haber estudiado lo suficiente.

Como los profesores de universidad no son precisamente los co-
rregidores exprés de estos tiempos, la tuvieron en vilo durante un
mes hasta descubrir lo siguiente:

—No has aprobado ninglin examen de este cuatrimestre.

—¢COmo...? —Su cabeza no dejaba de darle vueltas, sus entranas
se retorcian pensando que eso era imposible. sDe qué habian
servido todas esa horas de estudio? [De nada! Y en su mente se
repetia la misma frase: “No has aprobado... no has aprobado...
no has aprobado...”. La consecuencia inmediata: volver a pensar
que no valia para nada y que era inttil todo lo que intentara hacer.
Volvia a resurgir la angustia y pensaba, otra vez mas, que estaba
perdiendo el tiempo, y nada mis.

Cuando se enter6 de los resultados estaba estudiando en casa,
no queria perder el hilo que habia conseguido tomar antes de los
examenes pero, no pudo mas, y explotd. Los papeles se esparcie-
ron por el salén y sus lagrimas se dispararon desde sus coloradas
mejillas. Se tir6 por el suelo y lloré6 como si alguien acabara de
morir. Le habia ocurrido varias veces y todas ellas pensd que ese
asunto la iba a volver loca. Se le encogia el pecho, se le resaltaba
la vena de la frente y la rabia empezaba a crecer; crecia, crecia y
de repente, ya no aguantaba mas; se levantaba de su mesa y se
ponia a dar punetazos a las puertas, patadas a las paredes, a gritar
como una desquiciada.

“Ya no puedo mas, ya no puedo mas... Esto va a acabar conmigo.
No quiero estar haciendo esto... No me siento capaz... ;De qué
me sirve dejar a un lado mis miedos e intentar creer en mi mis-
ma si no obtengo resultados? —Se preguntaba continuamente—
Esfuerzos inttiles y vanos, es lo tnico que hago”. Y asi, se quedo
sin fuerzas para resurgir de esa mierda en la que se encontraba
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metida. Y nadie podia ayudarla. “Nadie puede hacerlo por mi, jni
yo mismal”

Después de ese nuevo golpe, nada positivo. “Ojala el objeto ma-
gico del cuento pudiera convertirse en real y estuviera en mis
manos. Ojald tuviera una lampara magica para pedirle un deseo:
compensa mi esfuerzo para que pueda ser feliz”. Lo que le podia
aun mas era el pensar “no sé si quiero acabar la carrera porque es
lo que me gusta, o para salir del tormento”. Le atormentaba la idea
de no saber si iba a poder dedicarse a un trabajo que le encantaba
pero que habia aborrecido por culpa de esos malditos anos intti-
les. Se paraba a pensar en todo el tiempo que habia perdido y se
le partia el alma. Se estaba destruyendo lentamente.

Pasaron varios meses en los que consiguioé de nuevo retomar las
fuerzas para seguir; ain quedaba junio y septiembre, y lo Gnico
que necesitaba era un poco de motivacion. No tenia ni idea de
donde la iba a sacar, pero sabia que solo ella podia hacerlo. Se lo
plante6 de la siguiente forma: “Si tengo las ganas y me busco la
manera adecuada, puedo conseguirlo”. Y asi lo hizo. Rebusco en-
tre los amigos, no tenia muchos, pero siempre habia pensado que
esos pocos eran los mejores. Su chico se encargé de animarla y
hacerla creer que era posible, €l la conocia muy bien y siempre le
habia dicho que era capaz de mucho mis, y que eso no tenia que
poder con ella, “porque tu sonrisa es lo mas bonito, hippy-bonica
y si se borra, yo me borro con ella”, le decia clavando en ella su
penetrante mirada. Le encontré un profesor de italiano magnifico,
iqué mejor que un nativo de sesenta y siete anos colmado de his-
torias y de cultura y, sobre todo, ansioso por “parlar” su idioma!
Y mejor ain, un amigo empapado en idiomas muertos que la
obligaba a hacer rebuscadas frases en latin dia si y dia también.

Se lo volvi6 a plantear y esta vez no iba a fallar. Todo el maldito
verano encerrada en un caluroso cuarto, pasando paginas de dic-
cionarios, y peleindose con la gramatica italiana; tenfan que servir
para algo... Llego septiembre, dejo atras el panico que le producia
enfrentarse a un examen, y aunque no paré de temblarle el pulso
durante cada una de las pruebas, lleg6 al final. Terminé la carrera
y por fin respir6 satisfecha. Habia conseguido que la gente volvie-
ra a creer en ella y, sabiendo que aun le quedaban muchos anos
por delante y que tendrian que pasar, quizds, cosas mucho peores
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en su vida, no pudo hacer otra cosa que dibujar una gran sonrisa
en su rostro mientras se acercaba al lugar de costumbre a tomar
unas cervezas con sus pocos pero inmejorables amigos.
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Salvado por el teléfono

Carmen Carrasco Garcia

arlos salio del colegio, se despidi6 de su amiga Marien, y se

dirigi6é a su casa. Caminaba despacio, y aunque iba absorto
en sus pensamientos, no le impedia entretenerse con lo que en-
contraba a su paso: esturrear por la acera el contenido de alguna
papelera, azuzar al perro del sefior Andrés para que ladrara frené-
tico, pisotear sin querer el cuidado jardin de la sefora Engracia...
pero su mente estaba en lo que tenia que estar: “Dentro de una
semana cumpliré diez anos. Ya soy todo un hombre, hasta mi
abuela lo dice. Le pediré a Marien que sea mi novia, y en mi fiesta
de cumpleanos, le diré a mis padres y amigos que nos vamos a
casar; bueno... si mi madre no me mata antes. No quiero ni pensar
cuando me vea el siete que llevo en el pantalon del uniforme, por-
que no creo que ella entienda que ha sido por culpa de ese pijo
de Fran. Pero no pude evitarlo. Me dijo que me fuera preparando
porque me iba a quitar la novia, jpues qué remedio!, tuve que
arrearle una manta de pufetazos; claro, que él también me dio a
mi lo mio. En fin, a ver qué pasa.”

—iMama. Ya estoy aqui!
Al escucharlo su perro Bobby, echo a correr escondiéndose debajo
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de la cama.

—Deja la cartera en tu habitacion y ven a la cocina inmediatamen-
te —grité su madre con una voz que no presagiaba nada bueno.

En un santiamén, Carlos se quito el pantalén, puso unos carame-
los en el bolsillo, y se los tir6 directamente al hocico del perro.

—Lo siento Bobby, tiene que parecer que has sido td. A cambio te
prometo que no te pisaré mas el rabo ni te daré a oler la pimienta.

Bajando las escaleras Carlos pensaba: “;Qué me tendra que decir?
Todavia no ha visto las notas, ni el pantalon. Al sefior Andrésy a la
sefnora Engracia no les ha dado tiempo de llegar con sus quejas...
A no ser que mi madre sea adivina... Si, seguro que se ha vuelto
adivina”.

La madre le ordené sentarse y, con cara de malas pulgas, le puso
delante de los ojos una factura de teléfono.

—iQué es esto?, sse puede saber lo que has hecho?

Carlos se acerco y entre un guirigay de ndmeros y letras, no vio
nada que se refiriera a él. No supo que contestar, asi que se enco-
gi6 de hombros.

—iEsto son treinta llamadas al nimero 905446655!, jquinientos
euros!”. Si yo no he sido, y papa tampoco, jsolo quedas ti! —ex-
clamé la mujer mientras aporreaba el papel con la mano.

Carlos bajo la cabeza para que no descubriera el pensamiento: “Y
yo que pensaba que esto no era importante...”

El timbre del teléfono le salvo de la embarazosa situacion.

—iDigame! Si, es aqui. ;Pero estan ustedes seguros, no se habran
equivocado? Si, claro... claro.

Con el teléfono todavia en la mano, con voz temblorosa, pero con
cara de contenta, la mujer se dirigié a Carlitos y lo abrazo.

—iNos ha tocado una casa frente al mar! —grit6 euférica mientras
lo besaba frenéticamente.

Carlitos sali6 de la cocina diciendo para si: “Pero qué raros son
los mayores”.
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Terapia para tragedias anénimas

Eva Maria Serrano Lopez

I mendigo se removid entre sus periddicos en la esquina de la
calle Plateria. Hacia frio y olia a carne asada.

—Jodida Noche de Paz! —mascull6 entre dientes.

Cerr6 los ojos e intenté dormir pero, “jpara qué?” —se dijo. Si cada
manana que despertaba sentia que el invierno volvia a comenzar.
Cuando los abrié de nuevo, tropezé con otras pupilas diminutas
que lo examinaban con interés.

—iCono, un enano!
—No soy un enano —reprobo Turfindal— soy un duende.

—Lo que ta digas, hombre —recupero el cartén de vino que habia
vaciado hacia poco y anadi6é para sus adentros— Estaria caduca-
do, porque no he bebido mucho.

—A qué viene ese humor tan agrio en Navidad? —inquirié Tur-
findal.

—Debe de ser por mi dieta, ;sabes? —y le dejo ver sus contados
dientes tenidos de nicotina en un amago de sonrisa— Ademas, la
Navidad solo existe para los ricos. La gente como yo no sabe lo
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que es eso. La Unica diferencia que encuentro es que hace altn
mas frio que en el resto del ano, para colmo. Por lo demis, esta
noche me parece exactamente igual que las otras.

—Para mi no. Esta noche es la de mas trabajo de todo el ano, por-
que tengo la obligacion de hacer feliz a todo aquel que se sienta
desgraciado.

—Pues que tengas suerte —y apoyo su cabeza en la helada pared
de piedra.

—Veo que eres uno de esos casos dificiles, que huyen de la ayuda.

—icAyuda?! —repiti6 el indigente encendido— Hace tiempo que
aprendi a vivir sin ella. Cuando te caes y nadie te ofrece la mano,
tienes que apanartelas ti solo si quieres levantarte del suelo. Su-
pongo que en la vida es lo mismo.

—Ya, y por lo que veo ta decidiste seguir tirado en el fango.
El mendigo se encogié de hombros.

—iBah!, serd la costumbre —parecia concentrarse en el bote de
cerveza aplastado que estaba a unos pocos metros—. Ahora que
sacas toda esta mierda de la felicidad, el amor y blablabla, ssabes
cuantas navidades he tenido?

El duende no pronuncié palabra, pero lo mir6 esperando su res-
puesta.

—iNinguna! —corrobord la sospecha del personajillo— La guerra
me las rob6 todas. O por lo menos, las mejores de mi vida: las de
la infancia.

Turfindal reflexionaba silenciosamente.

—Praeteérita mutare non possumus®... —se dijo tristemente. Pero,
de repente, una idea naci6 en el fondo de su mirada— ;Y qué te
parece si te regalo una Navidad? Pero una de esas que respiran
la verdadera ilusion; la ilusién de un nino. Propongo resucitar tus
mejores navidades, las que dices que se echaron a perder. ;Qué
me dices?

El mendigo parpaded atonito y resolvio:

4 Praetérita mutare non possumus: No podemos cambiar el pasado (Cicero, In Piso-
nem 25).
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—Definitivamente el vino estaba caducado —pero ante la mira-
da de reproche del duende, se apresur6 a corregir— .Venga, de
acuerdo. Siempre me han gustado los trucos de magia. Algunos
de los que hacen mis colegas te dejan con la boca abierta. Pero
ni alin asi la gente les tira unas moneditas. jQué asco de mundo!

Turfindal movié la cabeza en senal de desaprobacion. Sin embar-
g0, no quedaba tiempo para charlar mis; tenia que darse prisa. De
manera que la lluvia dorada los bané al tiempo que su esplendor
eclipsaba la luz de las farolas. Primero caia rabiosamente, y era
como si los mordiera. Después, con suavidad; y entonces parecia
que los acariciaba. Cuando ces6, alli no habia ningin mendigo. En
su lugar, un nifo le estudiaba fascinado. El le guiié un ojo; el nifio
le respondi6 con una sonrisa. Las pisadas de los tacones pusieron
sobre aviso al duende. Una mujer de mediana edad apareci6 al
final de la calle.

—Doénde te habias metido? Vamos, todos nos estan esperando.

Una vez se hubieron alejado cogidos de la mano, Turfindal salio
de su escondite tras la papelera. El nifo se volvio todavia una ul-
tima vez, buscandolo. Y este, antes de desaparecer, susurrd, cons-
ciente de que nadie podia escucharlo:

—Feliz Navidad.

Se volvi6 a aparecer en la Plaza Europa; pero como no queria lla-
mar demasiado la atencion, recorrio el resto del trayecto a pie. Asi
que bajo por la calle de las Balsas y lleg6 hasta Santa Eulalia. Echo
un vistazo alrededor. Si, aquel era el edificio. Sacé entonces su
reloj de bolsillo, donde la aguja mayor marcaba dos minutos mas
de lo que €l esperaba. No le agradaba en absoluto llegar tarde, y
subi6 las escaleras renegando entre dientes. Una vez en el rellano,
golped la puerta con sus mintsculos nudillos. Agudizoé el oido y
escucho pasos que se acercaban. Luego, la puerta se entreabrio
apenas para que unos 0jos se asomaran timidamente.

—Buenas noches, Alicia —exclamé Turfindal lo mejor que pudo,
dado que no estaba habituado a la efusividad—. ;Puedo pasar?

Alicia dudo; no obstante, la puerta se abrié por completo. La si-
gui6 hasta el salon, donde se subié de un salto a una silla que
estaba frente a ella.
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—Tenia ganas de verte, Alicia.

Ella bajo la mirada y no respondio. Tenia ojeras, la cara palida y un
moratén en el pémulo izquierdo. Seguia guapa a pesar de todo.

—Huele muy bien —percibi6é Turfindal— ;Qué es?
—Pastel de manzana —replico ella con un hilo de voz.

—Ummm... —se relamié.— ;Serias tan amable de servirme un
trocito?

Alicia se agit6 en el sofi; parecia vacilar.
—Yo... bueno, es que... es que €l podria enfadarse...

El duende la observé atentamente. Jugaba con sus manos temblo-
rosas como si no supiera qué hacer con ellas.

—Doénde estd él ahora? —indago el duende balanceando sus pies.
—Pues, sigue abajo, en el bar... —la agitacion fue en aumento—
Pero la cena ya estd preparada para cuando vuelva, aunque no sé
si he hecho bien porque quizas se enfrie y entonces €l se enfadara
igualmente.

—Alicia, Alicia... —la silenci6, corriendo a su lado— No es culpa
tuya. El estd siempre furioso. Le irrita todo, hagas lo que hagas.

—FI dice que le saco de sus casillas —con la mirada perdida,
parecia no escuchar—. Que le obligo a hacerlo, que tiene que
ensenarme.

—iTe acobarda, te humilla, te desgastal —estallé Turfindal, con
los ojos centelleantes, a la vez que limpiaba el llanto de la mujer.

Fue en ese momento cuando Alicia reacciono.

—NMe invade el panico con solo acordarme de su mano; me hace
sentir torpe, inferior; no permite que le contradiga —el duende
entendié que no se lo habia dicho nunca a nadie—. Vivo, pero
muerta.

Turfindal la cogié del brazo, fue apenas un roce pero ella hizo una
mueca de dolor.

—Sabes que podemos cambiar eso.

Alicia se estudiaba los zapatos; luego levant6 la vista y, mirando
al duende, aseguro:
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—Ojala no lo hubiese conocido nunca. Deberia haber un ensayo
de vida, para que cuando nos equivociaramos, pudiésemos volver
atras y corregirlo.

—Dum vila est, spes est’ —le contesto tiernamente—. Solo tienes
que venir conmigo.

Se quebro el silencio. De repente, sond la cerradura. La mirada de
ella se dirigi6 a la puerta. Temblaba.

—Alicia, coge mi mano —le suplicoé Turfindal.

Y aparecio el otro: la camisa por fuera, los ojos rojos, ebrio como
tantas otras veces.

—ijAlicia, vamonos!

Aquel maldito se acercaba y sudaba.

—iAlicia!

Alicia agarr6 su mano y ambos fueron envueltos por el polvo
dorado. Cuando los pies de Alicia volvieron a tocar el suelo, la ca-

beza todavia le daba vueltas. Le sonaba ese lugar, pero no lograba
recordar de qué. El camarero se acerco a ella.

—Aquel sefor dice que le invita a su café.

Sabia que no era necesario volverse para comprender que se refe-
ria al café que llevaba seis anos pagando con su vida, pero lo hizo.
Y en aquella mesa junto a la ventana estaba él, con su sonrisa de
lobo, simulando ser buena persona. “Pero no me enganaras dos
veces”, se prometio. Se aproxim6 decidida hasta su antiguo mari-
do y dejo caer unas monedas sobre la mesa.

—Tengo prisa.
Y abandond la cafeteria, sonriendo sus labios y su alma.

Anduvo por la calle solitaria, repasando sus tareas, mientras se
colocaba los auriculares. “So this is Christmas, and what have
you done?” le susurraba John Lennon al oido. Bueno, podia estar
satisfecho, se dijo. Todavia le esperaba aquella mujer que salié
de la tienda contando el dinero insuficiente para la mufieca de su
hija, el nino frente al escaparate de luces y suenos, y el anciano
peleado con sus hijos desde hacia anos.

5 Dum vita est, spes est: Mientras haya vida hay esperanza
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Quedaban todavia muchas ilusiones por coser aquella noche y, sin
embargo, mientras se cerraba un poco mis el abrigo, al duende le
parecié que ya no percibia tanto el aroma de la tristeza, ni el de
la derrota, ni siquiera el de la carne asada; sino mds bien el de la
alegria y el de la esperanza. Olia a Navidad.
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Rosa Velasco Gonzdlez

unia, al despertar una manana, sintié un temblor extrano, su

cuerpo estaba frio y tenso. Salié de su casa sin ganas. Cuando
subi6 al autobus, un hombre de mediana edad se le acercé y le
arrebato la agenda donde llevaba anotadas las citas concertadas.
Sin ella no podia desarrollar su trabajo. Cerr6é los ojos para re-
cordar alguna de las citas alli anotadas. Imposible, los nombres y
direcciones se amontonaban en su cabeza mezclandose unos con
otros. Gracias al teléfono pudo contactar con Eladio, su amigo y
confidente, que muy amable se ofrecié para escucharla.

No sabia a doénde ir ni a quién recurrir. Sus jefes le exigian de-
masiado Ultimamente y estaba estresada. Recordé las palabras de
Rafael, el gerente, que resonaban en sus oidos “Te vas alli o al
paro!”.

Dunia no conocia la ciudad. La gente era amable y dicharachera,
pero echaba en falta las comidas caseras de su madre y, a veces,
se sentia como el perro abandonado que vio durante muchos dias
mirando un plato de comida. No conseguia olvidar al animal que
habian abandonado sus amos junto a una autovia. El pobre estuvo
alli hasta que finalizaron sus dias.
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Al pasar por el quiosco de prensa, se fijo en el titular de un peri6-
dico: “Intenta quemar viva a su mujer en el interior de su coche”.
Recorri6 los escasos pasos que le separaban de la casa de Eladio.
En la terraza de una heladeria habia un hombre sentado que leia
un libro de Kafka. Este, levant6 la vista para mirar a Dunia, ya que
era una mujer que llamaba la atencion de los viandantes. Esa tarde
se sentia espléndida: alta, de complexion fuerte, con el cabello
pelirrojo ondeante con la brisa que llegaba del mar cercano. El
era un ser anodino y simple, delgado, de poémulos enflaquecidos
y tez cetrina. Sus ojos parecian estar hundidos en un profundo
abismo. Con gran osadia, le indic6 una silla vacia junto a la suya,
al mismo tiempo que le hacia un guino complice. Sus miradas se
encontraron y Dunia sintié un escalofrio. La del hombre, enigma-
tica, se dirigi6 al suelo al sentirse rechazado. Su actitud no era la
de una persona normal, parecia nervioso. Ella, asustada, acelero la
marcha sin dejar de mirar hacia atras.

Al llegar a la calle déonde vivia Eladio, miré hacia el balcén. Las
ventanas estaban cerradas, parecia que no habia nadie en casa. Asi
que no se molesto en llamar. Era el Ginico amigo en el que podia
confiar. Los dos habian conseguido mantener una amistad sincera,
estaban sin familia y se hacian compafia en los momentos de so-
ledad. Cuando alguien les preguntaba si formaban pareja, ambos
decian que se estaban conociendo poco a poco.

Ya se alejaba de alli entristecida y cansada, cuando el ruido de un
carro de la compra llamé su atencion. Era una mujer mayor de
rostro afable que estaba introduciendo la llave en la cerradura del
portal donde vivia su amigo.

—iEspere, por favor! Necesito subir a la casa del vecino del sép-
timo B.

—iBuenos dias! —Se limit6 a responder la senora mientras empu-
jaba el carro, repleto de dulces y botellas de distintos licores, sin
dejar de observar con curiosidad a la joven.

—Conoce usted a Eladio?
—No. Los vecinos apenas nos vemos. En el edificio hay pocas
viviendas habitadas.

—SI?, ¢y eso? —preguntd Dunia intrigada.
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—No se lo ha comentado éI? Mire senorita, hay momentos que mi
cabeza no deja de pensar y me imagino que todos estin muertos.
Yo duermo poco. A veces escucho pasos, como si arrastraran algo
pesado, incluso algin gemido lastimero ha motivado el que yo
echara los cerrojos y pasara horas sin dormir. Después, todo es
silencio y calma.

—:No se vendieron todas las viviendas?

—No lo sé. En la inmobiliaria nos dijeron que estaban todas ven-
didas. Algunos propietarios vienen solo un mes al ano, otros se
han ido muriendo. Como ya le he dicho, no se dejan ver mucho.
Mi marido también desaparecio un dia, jy mira que le he buscado!,
pero no he dado con él.

— Lo denunci6 usted?

—Si. Vino la policia. Me hicieron preguntas y mias preguntas: que
si nos llevabamos bien, que si se veia con otra, que si bebia, que
si fumaba... en fin... esas cosas que vemos en las peliculas. Y se
marcharon. jYa sabe usted! Como somos viejos, nos dejan tranqui-
los. Nadie nos hace caso.

Dunia, sonrie mientras ve pasar los nimeros de cada piso en el
indicador del ascensor.

—jAl fin hemos llegado! Este es el séptimo.
—Ha sido usted muy amable. Gracias, sefiora.
—De nada, sefnorita. Adios.

Ella conocia muy bien el piso de su amigo. Al abrir la puerta
cortafuegos, se extrané al encontrar un sobre abierto en el suelo.
Sinti6 curiosidad y comenzé a leer el papel que estaba en su inte-
rior: “Son muchas las dificultades que hemos compartido, muchos
los secretos que ya no quiero seguir escuchando. Adiés. No me
busques”.

Al levantar los ojos, observé que la puerta estaba entreabierta, la
empujo levemente.

—iEladio, Eladio! sDénde estas? jVenga, responde, no juegues con-
migo!

El ruido de la ducha hizo que dirigiera sus pasos hacia el bano.
Olia su gel, sentia el aroma que le recordaba otros dias. Necesitaba
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las caricias, la proteccion y el cobijo del hombre que le daba todo
cuanto necesitaba.

—iSiempre seras el mismo descuidado! Tus despistes algin dia te
costaran un disgusto...

Eladio estaba alli sonriendo, descorrié la cortina exhibiendo su
cuerpo musculado. El agua parecia besar su piel dorada y abrio
sus brazos para que ella, mimosa, se acurrucara entre ellos. El,
risuefio, cogié su mano derecha y apretd los dedos femeninos
entre los suyos, indicindole el camino del dormitorio. Dunia se
dejaba mecer por las caricias del hombre que amaba. Era un ju-
guete en sus brazos. Los labios varoniles pasaron poco a poco por
los pliegues de la piel sedosa de la mujer. Ella queria hablarle de
la carta, pero €l sellaba su boca con besos. Se dejaba llevar por
sus manos y sucumbia ante los encantos del tnico hombre que le
hacia vibrar. Olvidandose de todo, vol6 y vol6, una vez mas, hasta
quedar dormida.

Despert6 al atardecer, sin preocupaciones, habia conseguido olvi-
dar sus problemas por unas horas. Palpé el otro lado de la cama,
el vacio le sobresalté y comenzo a llamar a Eladio buscandole por
las habitaciones. El, apoyaba la mano derecha en el dintel de la
puerta de entrada y miraba asustado a la vecina del atico. Dunia
reconocio a la sefora. Era la mujer con la que habia hablado por
la manana. Tenia una mueca extrana en su cara. Sus ojos desor-
bitados miraban dentro de una bolsa negra. De alli sacé un bulto
redondo y con la mano izquierda agarraba lo que parecian ser
cabellos humanos. Dirigi6 la mirada hacia donde estaba Dunia, y
con una sonrisa inocente, murmuré despacio:

—Ve usted como todos parecen muertos?. Al final, buscando y
buscando hoy he encontrado a mi marido. Ya no me sentiré tan
sola.
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Manuel Tamayo Jover

egresando del pueblo de mis padres, ya anocheciendo, paré

en una apartada gasolinera, obsoleta y con aspecto de estar
poco frecuentada. A pesar de esperar unos minutos, no aparecio
nadie para atenderme, asi que me surti desde el unico surtidor
desvencijado que existia. {Siempre me han fastidiado los autoser-
vicios! {Como si no estuviera bien caro el combustible! Ese senti-
miento anodino fue el comienzo de mi epopeya.
Me atendié un anciano que estaba sentado, casi inmovil, tras la
mesa de una oscura oficina. El cadtico lugar carecia de cualquier
elemento moderno; incluso el tarjetero, que era un viejo artilugio
que mediante un rodillo, marcaba los datos de la tarjeta de crédito
en un papel con su autocopia. Me divertia ver al fragil dependien-
te, realizando un considerable esfuerzo para que rodara la pieza
movil.
Era un personaje con un amplio crineo mondo, del que pendia
una corta melena cana que se unia a una bien trenzada barba,
también blanca, la cual enmarcaba un rostro sereno de hondos y
agiles ojos. Podria ser el abuelo del empleado al que, sin duda,
estaria sustituyendo.
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Irritado por un servicio tan cutre y a sabiendas de que lo ponia en
un aprieto, le exigi que canjeara los puntos de la tarjeta. Aquello
me hacia sentir importante y disfrutaba al pensar como se las arre-
glaria el pobre viejo.

—Lo siento, senor. Aqui no disponemos de los regalos oferta-
dos—afirmé con una timida y vergonzosa sonrisa.

—Y el catalogo?
—De nuevo lo lamento, caballero. Tampoco tenemos el catilogo.

Aquella situaciéon me parecio6 tan indignante, que hizo que protes-
tara iracundo, dejando claro que, tanto los derechos de consumi-
dor como la dignidad de ciudadano, bastaban para la reclamacion
que pensaba poner. El anciano se limit6 a sonreir de nuevo, como
un niflo que no sabe qué responder a la pregunta del profesor.
Me calibré con una mirada que ponia en evidencia mi desmedida
pretension y mir6é hacia la mesa. Entonces fue cuando adverti que
formando varios montones en el centro del tablero, habia una
mugrienta baraja de Tarot. Con su huesuda mano, volte6 una de
las cartas y me preguntd con la voz queda de un confesor: “;Qué
deseas en la vida?

En un instante cai en la cuenta que mi desproporcionada intransi-
gencia se habia convertido en fascinacion. Tanto el aspecto, como
sus 0jos vivaces y la sonrisa bondadosa, me hacian recordar a los
filosofos griegos.

—Deseo ser famoso y tener lo que se me antoje —me escuché
balbucear, sin creer que aquellas palabras habian salido de mi
boca. Me senti como... embrujado. Entonces, dijo algo asi como
que solo obtenemos lo que merecemos, y que me obsequiaria
con un regalo que podria satisfacer mis deseos. Cogié un peque-
no objeto depositado en solitario en una estanteria al alcance de
su mano, y sin decir una sola palabra me lo dio. Acepté aquella
minucia para poder marcharme con la altivez del que tiene razon.
Y para justificar con ello mis exigencias, le solté: “Bueno, esto ya
estd mejor, aunque... jjamas volveré por aquil Un cliente merece
mayores atenciones”.

Sali de la tienda con el regalo y orgulloso de mi mismo. Sin embar-
go, maldije al viejo en cuanto destapé su contenido, pues era uno
de esos chismes indtiles, que aceptamos sin pensar en que son un
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engorro. Era un pequeno cojin inflable, para usar en espectaculos
o sitios asi, rojo por una cara y plateado por la otra.

Pocos kilometros después, mi veterano coche me dejo otra vez ti-
rado en la cuneta. Mientras maldecia mi suerte tras comprobar que
el moévil no tenia cobertura, me encaramé a un ribazo, resignado
a esperar el auxilio de alguien que pasara por alli; pero para no
manchar el pantalon, estrené el regalo y me senté sobre €l, al final,
iba a tener su utilidad.

Repasaba mi vida hasta ese momento: agotado por el trabajo, las
exigencias del jefe y el miedo a que la crisis me dejara sin empleo.
Las vacaciones junto a mis padres habian aliviado parte de esa
tension. Como siempre, me preguntaron por qué no tenia novia, o
si alguna vez me casarfa. Traté esos asuntos personales sin darles
muchas explicaciones porque nunca comprenderian la complica-
da vida de la ciudad.

Contemplaba aquella averiada antigualla, companera de tantos
viajes y suspiré anhelando tener un coche nuevo. De repente!,
me encontré sentado dentro de un todoterreno, del mismo bonito
color rojo que el cojin sobre el que habia estado posado. Asi, sin
mas. Parpadeé atonito y me restregué los ojos. Estaba confundido.
¢Podria haber estado durmiendo en el coche de quien me hubiera
recogido esa noche, y ahora despertaba en él sin llegar a recordar-
lo? Sin embargo, para mi sorpresa, yo ocupaba el asiento del con-
ductor y al hacer sonar el claxon comprobé que nadie acudia para
reclamar tal puesto. Asi pues, todo era tan real como inexplicable.
Ademas, mi viejo coche ya no estaba alli. Sin embargo, al observar
el muro, comprobé que me encontraba en el mismo lugar donde
me detuve. No me habia movido ni un metro. No tenia concien-
cia clara de lo sucedido, pero de cualquier modo estaba viviendo
aquello, que era veridico, y solo cabia esperar a que surgiera una
explicacion: sin mas consideraciones de momento, dado que estas
eran inutiles.

En cuanto hice girar la llave del contacto, el vehiculo se puso en
marcha con un pausado y musical ronroneo. Tentado por pro-
barlo, cesé de darle mas vueltas a la cabeza. Veia tan sublime el
conducir aquella maquina poderosa, que no queria percatarme
realmente de lo que habia sucedido. De pronto, se impuso una
idea alucinante: comprendi que el extrano regalo de la gasolinera,
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tenia realmente el poder de transformarse segin mis deseos. sIm-
posible? Por mas que le diera vueltas, no cabia otra explicacion;
aunque esta parecia increible. Derrotado por la evidencia, pensé
que de alguna manera, lo que tuviese que ser, seria. Decidi volver
a la gasolinera para que el anciano me desvelara el misterio. Sin
embargo, no solo la encontré cerrada, sino que un cartel sobre el
surtidor informaba que estaria fuera de servicio por vacaciones.
Del viejo solo quedaban los recuerdos sobre su personalidad y su
manera enigmatica de despacharme.

No tuve mas remedio que regresar a casa a bordo del nuevo coche
y sin una explicacién coherente, por lo que esa noche dormi mal.
A media noche me levanté para cerciorarme de que el deslum-
brante todoterreno seguia aparcado frente a la puerta y al volver a
la cama, una duermevela llen6 mi mente de suenos enigmaticos.

Como a la manana siguiente la flamante maquina continuaba a
mi disposicion, adverti la oportunidad de lanzarme a disfrutar del
maravilloso dia y conduje hacia la playa para evadirme en su ho-
rizonte de infinita calma. En contra de mis esperanzas, tampoco
ligué aquel dia. De regreso, adverti que el coche necesitaba com-
bustible; ademas, al ir aproximdndome a una gasolinera, la tUnica
de aquella carretera secundaria, noté sorprendido que las luces
intermitentes se habian puesto en marcha sin mi intervencion para
indicar la maniobra de dejar la carretera, mientras que el motor
sonaba ahora mas lento, sin obedecer al acelerador. Adverti per-
plejo que el coche funcionaba sin control y me obligaba a parar
en aquella solitaria gasolinera.

El empleado desenroscé el tapén del depdsito y, mientras yo le
observaba por el retrovisor, vi como hacia un movimiento extrano,
como si algo le asustara, e intent6 retroceder tensando la espalda.
Por mis que luchara por soltarse de lo que tiraba de él, vi como se
inclinaba sin remedio hacia adelante hasta ser absorbido por una
especie de turbulencia, un remolino blanco como de humo de ca-
muflaje que surgia desde el deposito del coche. Al disiparse aque-
lla niebla, el empleado habia desaparecido. Me acerqué incrédulo,
pero alli no quedaban vestigios del pobre hombre. Aunque cabia
pensar que todo fuese una alucinacion por tanto sol como habia
tomado ese dia, nadie mas se encontraba presente para confirmar
el suceso, por lo que me quedé sin una explicacion logica, pero
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agobiado por la sospecha de que algo inconcebible, sobre lo que
me aterraba pensar, habia sucedido. El indicador de combustible
senalaba que el depésito estaba lleno. Arranqué y volvi a casa
cavilando que seria inutil explicar lo sucedido. Nadie me creeria.

Esa noche también dormi mal. Al otro dia, no me atrevia a acer-
carme al coche. Lo estuve observando por la ventana intentando
montar dentro de mi cabeza explicaciones verosimiles, que una
y otra vez se desmoronaban. Tuve que tomar una larga dosis de
gliisqui, pero cada vez me daba mas panico lo que sugeria mi ce-
rebro; algo atdvico habia hecho mella en él, pues el terror se iba
imponiendo a cualquier otra idea tranquilizadora.

Estuve en casa sin salir en todo el dia, dormitando y observando
el coche a distancia hasta que, a media tarde noté que sus luces se
encendian de modo intermitente, como queriendo reclamar aten-
cion. Un transetnte que se aproximaba paseando, debid suponer
que habia saltado la alarma del llamativo todoterreno y se pard
a investigar. Yo estaba expectante, temeroso de que otra vez su-
cediera aquello, por inaudito que fuese, cuya confirmacion me
tenia en vilo. Cuando el curioso viandante se acercd al depésito
de la gasolina, de nuevo surgié de él un remolino blanco que
lo envolvio para, a continuacion, iniciar un vertiginoso torbellino
cuyo vortice se dirigia a la abertura del negro conducto por el que
desaparecié unos segundos después, sin que quedara rastro del
pobre desgraciado.

Me senté en el sofd sin perder de vista el coche, cuyos intermiten-
tes habian dejado de lanzar el sefiuelo, y tuve que servirme otro
vaso de alcohol. Esta vez no habia ninguna duda: el coche se ali-
mentaba atrapando seres vivos. Luego quedaba en calma hasta el
dia siguiente. Intenté contarselo por teléfono a un amigo, pero me
dijo que ya estaba bien de bromas. Otro me pidié que no bebiera
mas. Un tercero quiso que se lo escribiera para publicarlo en una
revista de ufologia, pero creo que tampoco se lo llegaba a creer.
Al final me hice el propésito de callar y huir aquella misma noche,
pues si alguien mas habia observado la escena, me podria costar
enfrentarme a la policia.

Eso era lo terrible, ;,qué podria yo explicar para que un juez diera
crédito a tal historia?
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He estado vagando por Espana y Portugal, siguiendo el rumbo
que me alejaba de mis victimas. Evitaba volver sobre mis pasos,
tratando de escapar de la policia para asi aplazar el momento, en
extremo azaroso, de afrontar sus preguntas sobre el coche. Enton-
ces comprendi que mi vida de pobre fracasado anénimo, habia
cobrado una dimension de leyenda, y que yo debia sacrificarme a
ella cuando llegara el momento de la gloria.

Mientras, dia a dia, tuve que satisfacer al monstruo. Para ello, un
empleado de una solitaria gasolinera elegida ex profeso, servia de
alimento a esta maquina asesina que precisa abastecerse con la
energia de los seres vivos.

He ido acorralandome hasta llegar al extremo mas occidental de
la peninsula: Finis Terrae, la Costa da Morte. Por Gltimo, ya con la
policia dispuesta a cerrar el lazo donde me atraparan sin remedio,
viéndome perdido, he desenroscado yo mismo el tapon y he sido
absorbido por este engendro.

Me encuentro flotando suavemente dentro del depdsito. Mi cuer-
po se ha transformado en energia. Noto una extrana sensacion al
haber llegado al limite del ciclo de la materia, pero no estoy triste.
Me siento util. Si alguien arranca ahora el coche, yo iré consu-
miéndome poco a poco y alimentindolo con mi bioenergia. Mi
vida gloriosa, quedara consumada.
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Una sirena y un dragén
Gloria Flores Celdrdn

rase una vez un pais dividido por dos reinos: Rosaleda y Ge-

ranioblanco. El palacio de Rosaleda era muy hermoso, con
grandes columnas y suelos con alfombras rojas y verdes. El de
Geranioblanco era mas suntuoso, franqueado por columnas do-
radas, alfombras blancas y grandes escalinatas de marmol. Vivian
en paz los habitantes de ambos reinos, pero un dia algo sucedi6
que rompi6 ese equilibrio: del mar que los separaba emergié una
bella sirena de larga cabellera dorada y escamas verdes. Por su
boca brotaron burbujas de diamantes y asi lo hizo varias veces,
desapareciendo después de cada aparicion.

Las nubes de colores se tornaron en negras tormentas. Los dos
reyes decian tener derecho sobre esa fortuna, pero no se ponian
de acuerdo en la manera de hacerlo y empezaron a vigilarse y a
prepararse para la guerra por defender su legitimidad.

El rey de Rosaleda llamé a sus soldados y les dijo que tuvieran sus
armas preparadas, las mazmorras con las llamas encendidas, los
morteros con aceite listo para hervirlo. El de Geranioblanco llamé6
también a sus soldados, y les mando sacar las armaduras, preparar
las catapultas y entrenar a los caballos para que no tuvieran miedo.
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Una sirena y un dragon

Una noche que salieron a la mar en busca de la sirena, se queda-
ron aténitos. Vieron pasar por los largos puentes que comunica-
ban los reinos, un gigantesco dragdn naranja y negro, con los ojos
tan grandes como ventanas de autobus; de su boca salia fuego, de
su ano expulsaba cenizas y él, también vigilaba a la sirena, aunque
por distintos motivos. Quedaron aterrorizados.

La noticia llegd a todos los rincones, el rey de Geranioblanco man-
do6 una paloma con el mensaje de reunirse todos en el palacio de
su reino, y Rosaleda aceptd; hablaron horas y horas. Al final deci-
dieron que en lugar de pelear entre ellos, se unirian para combatir
al enorme dragdn, y después, unidos, sacarian del mar las perlas y
diamantes que la sirena expulsaba, compartiéndolos a partes igua-
les. Mas tarde levantarian un monumento a la concordia en alguna
de las preciosas plazas que tenian, e invitarian a todo el pueblo
para celebrar una fiesta por todo lo alto, con comida, refrescos,
musica y castillos de colores.

Y colorin, colorin, este cuento ha llegado a su fin.
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Maria T. Pérez Hernandez

Hasta donde su memoria alcanza
siempre ha habido en su mesi-
lla un libro. Esto se lo debe a su
padre y maestro, que supo incul-
carle la pasion por la literatura,
con la que tanto ha disfrutado a
lo largo de su vida.

Pedro L. Panalés Sanchez

El define su estilo como realismo
reflexivo, como otra forma de ex-
presion.

Alicia Rico Forte

Con 26 anos se le diagnosticé un
cancer y aprovecho su dura lucha
para escribir un diario online, que
se transformé en el libro “Nadie
dijo que fuera facil. Como afrontar
un Linfoma de Hodking” (2008)
cuyos beneficios van destinados
a la AECC. Es redactora del ezi-
ne cultural “Palanca de cambio”
(www.palancadecambio.org) des-
de sus comienzos. Promovié y
coordiné el libro de testimonios
“A través de la ventana” (AEAL,
2010).

Maria Arteaga

Las Lumbreras (Murcia). Escri-
be desde nifa y pertenece a la
Asociacion Literaria Renglones.
En los Talleres de creacion litera-
ria del CC de El Carmen se forja
como escritora. Gandé un premio
de poesia en Guadalupe (Mur-
cia) con el poema “No la llames
vieja”. Asidua a clubes y tertulias
literarias, entre ellas, “El Escara-
bajo Palabrero” (Cartagena). Tie-
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ne un blog intimista y cargado
de poesia: “Un pasillo encerado”
(http://unpasilloencerado.blogs-
pot.com).

Carmen Lozano Bueno

Nace en Begijar (Jaén) en 1974,
aunque reside en Murcia, donde
ejerce como médico de familia.
En sus vacaciones se escapa de
cooperante, de ahi su pasiéon por
Africa y sus caminos rojos infini-
tos. Lleva escribiendo desde los
nueve anos gracias a que alguien
le regalé su primer diario, ini-
cidndose en la autobiografia pri-
mero, y pasando a las vivencias
de viajes después. “Awa” es una
historia real vivida en Mali. Qui-
so escribirla desde que vivio la
historia en primera persona, para
que no sucumbiera en el olvido
la dura vida de la mujer africana.

Carmen Hernandez Pérez

Asiste a los talleres de Creacion
Literaria del CC El Carmen desde
2007. Le llevo al centro la ilusion
por aprender a escribir, anima-
da por la aficién y el amor que
siempre ha sentido por las letras.
Se desenvuelve coémodamente
con la poesia y los relatos cor-
tos. Tiene tres hijos, origen de su
aficion por el género infantil. Ha
concursado en varias ediciones
de “Pas6 en Navidad”, organiza-
do por el CC de Fl Carmen y ha
compuesto poemas para presen-
taciones de pintura, como “Cua-
dros con Poesia”. Define su estilo
como intimista y personal.
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Amelia Moncada Georgiades
Poeta y narradora de vocacion
tardia que nacié en el seno de
una familia greco-estambuli. Ha
editado “Vuelo de pensamientos”
y “Sigue el secreto y otros poe-
mas”, aunque tiene otros libros
preparados para ediciéon y una
autobiografia en proceso.

Maria Gonzalez Garcia

Naciéo en Murcia en 1985 y es
licenciada en Ciencias de la Co-
municacion. Ha obtenido algu-
nas menciones literarias como el
segundo premio en el certamen
“Pas6é en Navidad” (CC El Car-
men, 2010), primer premio en el
concurso de microrrelatos de la
Facultad de Comunicacion de la
UMU en 2011, primer premio en
el II Concurso de microcuento
rapido en la calle (CC El Carmen,
2011), finalista en otros certa-
menes literarios (I Concurso de
cuentos “Ezequiel Pérez Plasen-
cia” y “Pasé en Navidad”, 2009).

Jesus Bastida

De estilo literario breve, directo e
intenso. Ha editado “La soledad
en las ciudades” y ha participado
en dos libros que recogen traba-
jos de cursos de creacion literaria
de El Carmen, “Nuestras voces”
y “Tenemos la palabra”. Escribe
lo que le gustaria leer. Ha parti-
cipado como figurante en “Ol¢”
(1991) de Manuel Lorenzo, “Exta-
sis” (1995) de Mariano Barroso, y
“Miranda ya no viste de blanco”
(2007) de Samuel Quiles. Tiene

un blog: “El hombre que me mira”
(http://ulises-elhombrequememi-
ra.blogspot.com).

Laura Amoros

Licenciada en Biologia por la
UMU, lleg6 al mundo (incluido
el literario) de la mano de una
gran narradora de cuentos. Ha
publicado  articulos, poemas,
cuentos y microrrelatos en diver-
sas antologias o revistas literarias
y ha sido galardonada en el cam-
po del guion, el relato y la poe-
sia. Participa en lecturas, recitales
poéticos, cursos y talleres.

Maria del Carmen Bernal Alvarez
Misionera idente que reside en
Murcia desde 2008. Alumna del
Taller de Creacion Literaria en el
CC El Carmen, en 2011. Estar ju-
bilada no le ha frenado para es-
cribir sus mensajes de vida.

Merche Diaz San Lazaro

Escribe porque le divierte crear
historias, traspasar los limites de
la realidad y sentirse libre man-
teniendo solo las barreras im-
puestas por ella misma. En el
concurso de cuentos “Pasé en
Navidad” organizado por el CC El
Carmen, obtuvo el tercer premio
en 2009 con su relato “La chica
que recogia palabras de las ace-
ras”, y gané la edicién de 2010
con “Una mesa con demasiadas
sillas”. En 2011 logré el primer
premio en el XVIII Certamen Li-
terario del Centro de la Mujer de
Guadalupe con “Ella trae la voz y
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las palabras”. Su estilo literario es
una constante busqueda que no
tiene prisa en finalizar.

Emanuel Menta

Su fascinacién por contar historias
empezo siendo muy pequeno. In-
fluenciado por su abuelo (perio-
dista y escritor), que le contaba
sus aventuras. Hace unos anos,
se apunt6 a un curso de escritura
creativa y desde entonces comen-
z6 a escribir “de verdad”. Lograr
capturar la inspiraciéon para sus
dos pasiones (la musica y la es-
critura) es una alquimia que toda-
via no comprende del todo, pero
cuando ocurre, sabe que no tie-
ne que perder tiempo: se sienta
al piano o frente al ordenador, y
sale a volar.

Francisco Gomez Vicente

Naci6é y siempre ha vivido en
Murcia, lugar que se ha conver-
tido en su fuente de inspiracion.
De adolescente fund6 un fanzi-
ne, donde escribia sobre otra de
sus pasiones: la musica. Siempre
le ha gustado sonar e inventarse
historias. Con el paso del tiem-
po, esas historias se han conver-
tido en una segunda piel, que va
cambiando constantemente para
seguir creciendo. Siente admira-
cion por los autores que son ca-
paces de transmitir sentimientos
y verdades.

Nadia Sous
Licenciada en Ciencias de la In-
formacion. Con varios postgra-
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dos en Creatividad, trabaj6 como
creativa en Reino Unido, Madrid
y Valencia. Gané algunos pre-
mios publicitarios. Desde Mur-
cia, se adentra en el mundo de
las letras. “Punto de fuga” resul-
t6 finalista en el I Concurso de
cuentos “Ezequiel Pérez Plasen-
cia” (Cartagena, 2011). Obtuvo el
tercer premio en el II Concurso
“Microcuento rapido en la calle”
(Murcia, 2011). El amor y la aper-
tura de conciencia son los temas
sobre los que centra su primera
novela.

Maria Rubio del Amor

Afirma que es chica de pocas pa-
labras, aunque no lo parece en
sus creaciones literarias, ricas en
dentelladas intimistas y sinceras.
Sus relatos se basan en vivencias
personales y cercanas a su entor-
no, lo que hace que su lectura
acerque al lector al mundo inte-
rior de los personajes, que dibuja
como seres complejos y rebosan-
tes de vida.

Carmen Carrasco Garcia

Se considera solo una mujer con
inquietudes literarias. Alumna de
los cursos de Creacién Literaria
en el CC El Carmen y en la Uni-
versidad de Murcia, del 2008 al
2010. Su maxima es “Donde hay
relato, hay alegria”.

Eva Maria Serrano Lopez

Nacié en 1992 y estudia Derecho.
Descubri6 a los clasicos: Cervan-
tes, Moliere, Victor Hugo, Keats,
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Poe. Enseguida llegaron los pri-
meros renglones y la revista del
instituto. Sus profesores le in-
culcaron el mensaje: “Camarada,
esto no es un libro; quien toca
esto toca a un hombre”; sus pa-
dres (“con el amor a cuestas, dor-
midos y despiertos”), a los que
les debe todo; y ella... “Te recuer-
do como eras el ultimo otono/
eras la boina gris y el corazén en
calma. Ojala estuviera aqui”.

Rosa Velasco Gonzalez

Nace en Medina del Campo (Va-
lladolid) en 1949. Ha participado
en libros colectivos “Tenemos la
palabra” y “Enredos de una Pa-
sion” publicados en el CC de El
Carmen. Autodidacta, es autora
de poemas y relatos inéditos.
Participa en tertulias literarias de
la biblioteca. Es socia fundadora
y presidenta de la Asociacion Li-
teraria Renglones. Autora de “El
deseo tiene nombre”, premiado
con el Accésit en el I Concurso
de relatos de Navidad (2009), ce-
lebrado en el CC de El Carmen.

Manuel Tamayo Jover

Médico recientemente jubilado,
lee desde siempre, reservando
sus mejores horas para el relato
corto, desde los clasicos a los
contemporaneos. Miembro del
Club de lectores del Centro Cul-
tural El Carmen. Asiste a los ta-
lleres de escritura de este Centro
desde 2009. Su estilo literario se
inclina mas hacia el relato natu-
ralista. Quedo finalista en los dos

certamenes de Cuentos “Pasé en
Navidad” organizado por el CC El
Carmen.

Gloria Flores Celdran

Murciana hasta el corazon, es vi-
cepresidenta de la Asociacion Li-
teraria Renglones. Asiste a los Ta-
lleres de Creacion literaria del CC
El Carmen desde sus inicios. Sus
aficiones literarias prioritarias son
la poesia y el relato corto, donde
se siente comoda al escribir algo
bello para ella en un entorno en-
tre amigos.
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