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A veces, a los servidores públicos, nos cabe el honor de apoyar 
iniciativas tan estimulantes como el libro “21 Cortos”, encuadrado 
dentro de las actividades literarias del Centro Municipal de El 
Carmen. Las propuestas que realiza el Ayuntamiento de Murcia, 
a través del Programa Centros Culturales, pretenden, entre otras 
líneas de trabajo, la elaboración de productos culturales. Este li-
bro es fruto de estas prácticas: personas implicadas en la activi-
dad grupal del taller, formadores que aportan sus conocimientos, 
relatos que reflejan, como fruto final, experiencias personales y 
colectivas. Una iniciativa excelente por la que traslado la enho-
rabuena a todos los que la han hecho posible. 

Rafael Gómez Carrasco
Concejal Delegado de Cultura
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Desde el año 1997, coincidiendo con la puesta en marcha del 
Centro Municipal de El Carmen, se han venido desarrollando 
actividades relacionadas con la creación literaria. El proyecto 
del Centro ha tenido en cuenta como elemento vertebrador 
de importantes iniciativas sociales las letras, su contexto, su 
utilización como herramienta para comprender el mundo y para 
desarrollar aptitudes en las personas que se han implicado en 
las diversas convocatorias que se  han realizado desde aquel 
lejano año. La respuesta del público siempre ha sido exitosa: 
hemos conseguido poner en contacto a los creadores con los 
participantes, propiciando la proximidad, el conocimiento y el 
estímulo para enfrentarse a la hoja en blanco. Por nuestras aulas 
han pasado autores y profesores de prestigio, como Amando 
López Valero, Antonio Aguilar, Soren Peñalver, Manuel Moyano, 
Marisa López Soria o Antonio Lois. Todos ellos han formado parte 
íntima del crecimiento personal, de las actividades grupales y 
de los productos que se han obtenido en los sucesivos talleres. 
Como resultado de estos trabajos, el Ayuntamiento de Murcia ha 
propiciado las recopilaciones de relatos y poemas “Nuestras voces 
(1998)”, “Tenemos la palabra (1999)” y la novela de creación 
colectiva “Enredos de una pasión (2003)”.

Como fruto del trabajo mas reciente en el taller, presentamos ahora 
la publicación “21 cortos”, una colección de cuentos realizados 
por participantes de los talleres de creación literaria, entre febrero 
de 2008 y mayo de 2011. Lo que hemos conseguido con esta 
actividad tiene un sentido motivador, terapéutico y creador. Una 
especie de receta contra el miedo y a favor del optimismo que 
mejora las condiciones de percepción de la realidad, tanto a 
nivel colectivo como individual y el osado y maravilloso error 
de romper la barrera de la expresión literaria, tan exigente como 
inocua, tan importante como útil de crecimiento personal.

Jesús López Centenero
Responsable del Centro Cultural de El Carmen
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Prólogo

Creador de historias, inventor de escenas, descubridor de mun-
dos, padre de personajes, investigador de sentimientos… El escri-
tor no tiene porqué vivir de su obra, aunque sí vivirla, y si lo hace 
con intensidad, tampoco necesita publicarla para sentirse pleno 
de sensaciones viajeras, en el tiempo y en el espacio. 

Desde que nace la idea hasta el punto final, el proceso creativo 
tiene que ser largo y casi siempre, doloroso. Eso no resta ni una 
pizca de placer a la ambrosía que representa un relato acabado, 
preciado objetivo que culmina el sacrificio, las dudas, y el es-
fuerzo. Si la obra es la meta, el Taller de Creación Literaria es el 
gimnasio donde se pone a tono el músculo cerebral y afinamos 
el alma para que la imaginación, ocupe el espacio de la razón. 
El médico, la camarera, el estresado, la estudiante, la modista, el 
administrativo, el amante, la deprimida, o la veinteañera; cada 
jueves, todos son gladiadores elegidos para triunfar en la arena.

Confieso que aquel día (7 de febrero de 2008), delante de una 
veintena de personas y escuchando la presentación de Jesús Ló-
pez Centenero; me sentía tenso como un sargento de húsares 
cinco minutos antes de la batalla, pero solo fue un reflejo instin-
tivo, necesidad de tensión precedente a la concentración y entre-
ga. Desde ese momento hasta hoy, han pasado cientos de horas 
de trabajo y convivencia, con las personas que han hecho que 
me sienta orgulloso de pertenecer a este mundo de quimera, y 
donde les veo crecer, renglón a renglón, como reyes de mundos 
paralelos.

Antonio Lois de los Santos
Profesor de Creación Literaria (2008-2012)
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Any
María T. Pérez Hernández

El día que nació Any en una aldea perdida de Costa de Marfil 
murió su madre. Las condiciones de vida eran tan miserables, 

que apenas tenían lo necesario para sobrevivir. Ella y sus herma-
nos quedaron a cargo de la abuela, que con muchas dificultades, 
intentó sacarlos adelante sin la ayuda del padre, borracho tres días 
de cada dos. Los niños lo temían tanto, que cuando llegaba, su 
mundo infantil de risas y juegos, se apagaba y la casa quedaba en 
silencio.

Pasaron los años y Any fue creciendo. Era alegre, inquieta, inteli-
gente y muy habladora. Cada día tenía que recorrer a pie dos kiló-
metros para ir al colegio, pero le gustaba tanto, que no le impor-
taba. Cuando regresaba, a pesar de ser la más pequeña, ayudaba 
a la abuela en las tareas de la casa y mientras lo hacía, le contaba 
lo que le había sucedido en el colegio.

—Abuela, —le dijo un día— ¿sabes qué quiero ser de mayor?

—No.

—Quiero ser maestra para enseñar a los niños del pueblo. Como 
doña Leonila.
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Any

Ella me ha dicho que tendré que estudiar mucho, pero que si me 
lo propongo, lo conseguiré, y me ayudará todo lo que pueda.

Cuando terminó los estudios primarios doña Leonila le dijo que 
allí no podía seguir estudiando. Pero Any estaba dispuesta a tra-
bajar donde fuera para poder conseguirlo.

Con frecuencia, cuando quería estar sola, subía a una colina cerca-
na a su casa, y allí, sentada en el suelo, miraba al horizonte donde 
proyectaba su futuro. Cerraba los ojos y le parecía estar viajando 
hacia un lugar desconocido, donde podría realizar su sueño.

Por fin, una tarde cálida y luminosa, el avión donde viajaba Any, 
aterrizó suavemente en el aeropuerto de Lisboa, lo cual ella in-
terpretó como una premonición de su futuro en aquel país. Bajó 
la escalerilla y recorrió el camino que la separaba de la terminal, 
dispuesta a empezar una nueva vida. Allí la esperaba Serina, una 
prima de su madre que le había ofrecido su casa mientras no en-
contrara trabajo. La acogió con cariño y simpatizaron al instante. 
Desde entonces la ayudó en todo lo que pudo.

Any estaba muy ilusionada, porque al fin había dado el paso más 
importante para conseguir lo que tanto había deseado. Sin embar-
go, no podía imaginar las dificultades que iba a encontrar en el 
camino.

La primera fue su raza. Ella quería trabajar cuidando a personas 
mayores o a niños, pero cuando la entrevistaban y veían el color 
de su piel, la rechazaban. Un día, cuando volvía a casa cansada de 
patear la ciudad sin resultado, en una cafetería vio un cartel: 	
SE NECESITA CAMARERA.

Entró y habló con el jefe, al que no pareció importarle el color de 
su piel, ni tampoco le preguntó por su situación legal. Así que la 
contrató. Pero tenía que trabajar tantas horas, que llegaba a casa 
molida, y pronto se dio cuenta que de momento no podía pensar 
en estudiar, además, tenía que ayudar a la abuela, y devolverle el 
dinero que le había prestado doña Leonila.

—No importa, —se decía— lo haré más adelante, cuando tenga 
un trabajo mejor.

Había encontrado una habitación fuera de la ciudad, en un edifi-
cio de tres plantas oscuro y maloliente, donde compartía piso con 
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María T. Pérez Hernández

tres personas más, a las que no conocía de nada, y con quienes 
solo tenía en común el alquiler del piso, pero de momento, no 
podía permitirse otra cosa.

Cuando dejó la casa de su amiga, esta cogiéndola de las manos le 
dijo: No olvides nunca que estoy aquí. Si me necesitas llámame.

Unos meses después conoció a René y su vida empezó a cambiar, 
todo el tiempo que tenía libre se lo dedicaba a él. Paseaban, iban a 
bailar, y casi siempre acababan en la playa, tumbados en la arena, 
enredados uno en el otro, dando rienda suelta a su pasión.

A veces sentía miedo de las consecuencias que pudiera tener 
aquella relación, pero enseguida lo olvidaba y pensaba que estan-
do con él, nada malo podía pasarle. Ahora su prioridad era René, 
y de nuevo, los estudios tendrían que esperar.

Algún tiempo después René le pidió que fuese a vivir con él, y 
Any se sentía tan feliz a su lado, que no lo dudó.

Cuando le dijo que estaba embarazada no pareció importarle, 
pero al poco tiempo cambió su actitud hacia ella. Ya no era tan 
cariñoso, se enfadaba fácilmente, le gritaba, y algunas veces, venía 
tarde y algo bebido.

Una noche entró en casa y cerró la puerta dando un portazo, ella 
lo miró y en ese momento, comprendió que algo grave iba a ocu-
rrir, y sintió miedo, un miedo atroz que recorrió todo su cuerpo, y 
que la hacía encogerse y sentirse cada vez más pequeña.

—¿Dónde estabas? ¡Me he pasado toda la tarde llamándote!, —dijo 
él indignado.

—Me dejé el teléfono en casa.

—¡Estás mintiendo! ¿Por qué te has puesto esa ropa? ¡No te da 
vergüenza, estando embarazada!, ¿qué quieres?, ¿que te miren?	
Golpeaba la mesa, las paredes y por último, la golpeó a ella sin 
importarle su estado.

Al día siguiente, le pidió perdón una y otra vez, pero para ella, 
a partir de aquel día nada volvió a ser igual. Por miedo siguió 
aguantando aquella situación, pero el amor que hasta entonces 
había sentido por él, se había roto en pedazos tan pequeños que 
era imposible recomponerlos.
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Poco tiempo después, cuando Any volvió de su trabajo, encontró 
toda la casa revuelta. A primera vista pensó que alguien había en-
trado a robar, pero enseguida se dio cuenta de que solo faltaban 
las cosas de René, y comprendió lo que había pasado. Se había 
marchado sin decir nada, y había abandonado a su hijo y a ella.

Se dejó caer desecha en un rincón, y lloró desconsoladamente. 
Aunque en el fondo de su corazón se sentía aliviada. Lloraba por-
que su hijo ya no tendría un padre que le enseñara, que jugara 
con él, que lo llevase al colegio… Y ella tendría que afrontar en 
solitario un futuro bastante incierto.

Poco a poco se fue calmando y de pronto recordó las palabras 
de Serina cuando dejó su casa: No olvides que estoy aquí. Si me 
necesitas, llámame.

Y así lo hizo. La llamó y le contó todo lo que había pasado. Serina 
no daba crédito a lo que estaba escuchando.

—No te muevas de ahí, voy para allá, —le dijo su amiga.

Las horas pasaron lentas, y cuando la vio aparecer, rompió a llorar 
de nuevo.

—¿Por qué no me llamaste? ¿Por qué no me dijiste lo que estaba 
pasando?

—Estaba avergonzada —le dijo entre sollozos—, además, tú no le 
caías bien a René y hubiéramos empeorado la situación.

Serina trató de calmarla.

—No volverás a estar sola, te lo prometo. Recoge tus cosas, que 
nos vamos a casa. Te cuidaré hasta que estés bien, y te ayudaré 
con el niño para que puedas trabajar. Verás como todo se arreglará.

Pasados unos meses, Any se puso de parto, y Serina no la dejó ni 
un momento sola. El parto fue bueno y el niño nació fuerte y sano. 
Cuando lo llevaron a la habitación, no podía dejar de mirarlo. Emo-
cionada lo cogió fuertemente entre sus brazos y le prometió que lo 
cuidaría y trataría de hacer de él un hombre bueno, decente y ge-
neroso; así como que lucharía para que recibiera la educación, que 
la vida y las circunstancias, le habían negado a ella hasta entonces.

Lo acercó a su pecho para amamantarlo y mientras lo hacía, le 
susurraba una vieja canción africana que su abuela le cantaba a 
ella para que se durmiera.
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Una madre preocupada, lleva a su hijo a un reputado psiquiatra.

—Mire doctor, he traído a mi hijo porque últimamente tiene 
alucinaciones.

—¿Por qué cree usted eso?

—Porque desde que pasó por el jardín que hay cerca del río, no 
quiere salir de casa.

—¿Le ha preguntado el motivo?

—Sí, y me ha dicho: “Los cocodrilos están en los molinos del río, y 
por la noche salen hasta el amparo de los ficus”. Seguramente ha-
brá confundido las grandes raíces de los árboles con esos bichos.

—Bueno. Déjeme que hable con él para ver si ha sido una confu-
sión o se trata de algo más grave.

Tras un breve careo con el hijo, el doctor le dice a la mujer: Su 
hijo no tiene nada grave. Que se tome esta medicación y obser-
vará que se le quitan esos miedos. –diagnosticó mientras escribía 
en una receta.

Alucinación contagiosa
Pedro Luis Panalés Sánchez
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Alucinación contagiosa

 

Al salir de la clínica, Salvia lleva a su hijo de regreso a casa por el 
camino del parque y, al comprobar que este no opone resistencia, 
le pregunta: ¿Qué has hablado con el doctor que te ha hecho tanto 
bien?

—Solo me ha dicho que él conoce bien esta clase de cocodrilos, 
y que son de los que no muerden.

Anonadada, la mujer no sabe si recomendar al médico a sus ami-
gas, o demandarlo por mentiroso; por lo que decide esperar a ver 
cómo evolucionará su hijo.
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Me encuentro aquí, en el mismo lugar donde solíamos pasar 
las tardes de verano. Te añoro, dibujaría tu silueta en un 

lienzo para luego recortarla y hacerla real. Miro el horizonte, está 
anocheciendo, y las nubes parecen las que tú pintabas en las 
acuarelas. Azul ultramar, cobalto, o de Prusia… ¿Qué color defini-
ría lo que veo ahora mismo? Tú dominabas esos términos, no yo, 
tan solo veo el horizonte desde la ignorancia de cualquier mortal 
embobado con este paisaje. Desearía tenerte a mi lado, tratando 
de retener la imagen en tu mente para luego reproducirla. Mojabas 
el pincel en el agua, mezclabas los colores, y cuando comenzabas 
a moverlo sobre el lienzo, veía ese brillo en tus ojos que ahora 
añoro. Miro mis manos, están envejecidas, ásperas, como tu viejo 
maletín de madera, aquel del que nunca te separabas. Estaba lleno 
de ilusiones, además de esos tubos de acrílicos casi gastados. Tu 
viejo trapo, tu paleta… tus bocetos y una parte de ti, esa de la que 
precisamente me enamoré y que ahora tanto echo de menos.

Parece que fue ayer cuando te preguntaba por tu obsesión por 
pintar nubes, por plasmar los infinitos colores que se pueden ver 
en el cielo, y no me sabías responder. Y ahora, años después, 

Atardecer
Alicia Rico
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Atardecer

 

me encuentro aquí sentado tratando de retener los contrastes, las 
sombras y las luces, las profundidades y perspectivas, pero sin-
tiéndome profano al adentrarme en tu terreno.

Ya no soy el que era, mi vista parece engañarme, o quizás sim-
plemente la esté perdiendo poco a poco. Me gustaría ser joven 
de nuevo, no encontrarme en el ocaso de mi vida y precisamente 
aquí, acordándome de ti. Hace un tiempo fui al viejo desván a 
buscar los adornos de Navidad. Me costó subir hasta allí, mis 
piernas no son las que eran, pero al llegar me encontré de nuevo 
contigo. 

Allá es donde guardabas tus cuadros, aquellos que se quedaban 
sin acabar o que no terminaban de convencerte. Sin embargo con 
tan solo entrar, ese olor tan especial que desprendían tus obras 
y viejos artilugios, hizo que todo mereciera la pena… me hacía 
sentirte ahí.

Veo este atardecer. Los azules dieron lugar a los malvas y estos a 
los ocres, amarillos y anaranjados. Sonrío al usar esos términos, 
tú me hablarías del laca escarlata, el cadmio naranja, o el siena tal 
cual… ¿Sigues percibiendo los colores allá donde te encuentras? 

Debería volver al hospital pero no me importa. Tan solo pienso 
en ti, y me pregunto si al tenerte tan presente en mis últimos mo-
mentos, podré llegar antes a tu lado. Me siento pesado, cansado, 
mis párpados caen y mis ojos apenas dejan pasar la luz. Hago un 
último esfuerzo para retener este paisaje, pero todo parece borro-
so y comienzo a formar tu cara en mi mente, como si de un bo-
ceto se tratara. Siento el sonido de un lápiz al moverse, formando 
suavemente tu retrato. Escucho su sonido al rasgar el papel. Te 
siento, estás aquí.
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Aventuras de colores
María Arteaga

No tenían un día fijo, aunque casi siempre procuraban que fue-
ra sábado o domingo cuando iban a ver a la abuela. De esa 

forma, se aseguraban que María no estaba ocupada con alguna de 
las actividades durante la terapia.

Tenía temporadas de todo. Cuando su ánimo era agradable, se 
mostraba sociable y disfrutaba en los talleres de pintura y manua-
lidades, paseando con las enfermeras o haciendo deporte. Esta 
actividad era un tema complicado, pues solo le gustaba un aparato 
en forma de timón que podía mover con los brazos y se enfadaba 
cuando algún otro enfermo lo utilizaba. A pesar de estos peque-
ños enfados, María era muy querida por los compañeros y por el 
personal de la residencia pero, sobre todo, por su familia.

Solo había tenido un hijo, Miguel, que se casó muy joven con 
Candela. Tuvieron dos hijas. Esa era toda su familia. A sus nietas 
no les agradaba ver a la abuela en aquel lugar y mucho menos, 
cuando padecía alguna de esas desagradables crisis en las que se 
negaba a comer o pronunciar palabra alguna. La habían conocido 
así y veían como normales sus rarezas pero, con el paso del tiem-
po, su enfermedad se agravó y era muy triste verla ausente y con 
la mirada perdida.
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Aventuras de colores

 

Para Miguel también era penoso ver a su madre en ese estado, 
pero estaba acostumbrado. Sabía desde niño la enfermedad que 
ella padecía aunque, entonces, pasaba largas temporadas en un 
estado casi normal. Le gustaba recordarla en la época que trabajó 
como secretaria de dirección. También Candela le acompañaba a 
pasear, al cine o de compras.

El inicio de su primer embarazo lo disfrutaron juntas; después se 
convirtió en su enfermera durante mucho tiempo hasta que la 
tuvieron que ingresar en el geriátrico por su propia seguridad y 
bienestar.

María recibió una educación esmerada y era respetuosa con la 
gente haciéndose querer fácilmente. Corroboraba esta circunstan-
cia el hecho de que, en algunas ocasiones, las auxiliares la invita-
ban a sus casas a pasar el día con ellas.

Fueron transcurriendo los años y se hizo mayor entre personas 
como ella. En verano se marchaba a la playa unos días con los 
compañeros. Miguel y Candela la visitaban cuando podían y se 
ponía muy contenta, como casi todos los ancianos, ya que no era 
muy habitual el que tuvieran visita.

La residencia geriátrica era cómoda y acogedora, pero se había 
quedado pequeña y un edificio nuevo de varias plantas sustituyó 
al anterior. En recepción, los visitantes solicitaban permiso para 
poder ver al familiar o amigo ingresado. Las enfermeras lo sacaban 
a una salita tranquila donde podían estar el tiempo que quisieran, 
pero el calor humano se había quedado en el antiguo lugar. Por 
esa razón, la familia de María había pedido permiso para poder 
quedarse en el vestíbulo donde las flores y unos cómodos so-
fás hacían la visita más agradable, además de poder compartir el 
tiempo con otras personas, entre ellas, Ernesto. Trabajaba como 
interino los fines de semana, los demás días la recepción estaba 
atendida por funcionarios. Cuando veía llegar a Miguel y Cande-
la, el chico les abría la puerta de cristales, y mientras llegaban a 
su lado, registraba sus nombres en el libro de visitas y ofrecía la 
prensa a la mujer.

—Gracias —dijo Candela—. Enseguida te devuelvo el periódico; 
imagino que no dirá nada nuevo, pues los fines de semana parece 
que hasta las noticias descansan.
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—Sí, eso parece, que no pasa nada. —sentenció Ernesto, con la 
sonrisa y amabilidad que le caracterizaba.

A los pocos minutos ella se acercaba al mostrador con el periódico 
para devolverlo.

—Candela, si quieres te lo puedes llevar. Dejan varios ejemplares 
y los fines de semana solo leo yo.

—Vale, muchas gracias, Ernesto. Hay una columna que escribe un 
amigo y me gusta guardarla.

Una tarde de sábado, Ernesto plantó una mesita cerca de su pues-
to de trabajo, y puso encima un parchís. Llamó a José y a Rafael, 
dos residentes que siempre que podían salían fuera del salón, y 
les invitó a jugar.

Al principio se negaron, aunque pasados algunos días ellos mis-
mos se acercaban hasta él, reclamando un poco de su tiempo; y el 
muchacho les ofrecía los cubiletes azul y verde. Desde entonces, 
juntos compartían aventuras de colores. En una ocasión, Candela 
jugó con ellos, y su alma se llenó de alegría por compartir sus ilu-
siones, por las risas encontradas y por ver cómo Ernesto se dejaba 
ganar una y otra vez haciendo pasar a los dos ancianos una tarde 
especial.

José y Rafael estaban ansiosos de que llegara la hora de la merien-
da del domingo, no por tomar el helado que les ofrecían, sino por 
el interés que tenían en la cita con Ernesto, el del vestíbulo. Y el 
mismo ritual, la mesita, el parchís, los cubiletes de colores verde y 
azul para los ancianos y el rojo para él; el amarillo lo dejaban libre 
recordando a Moliere, pues el chico decía que traía mala suerte.

Una tarde que los jugadores fueron al encuentro del muchacho, 
encontraron a otro señor sentado en su silla. Como dos niños an-
siosos miraron el lugar donde se encontraba la mesita. En el sitio 
del parchís, había una maceta con una orquídea blanca. Los dos 
se acercaron al hombre que ocupaba la silla de su amigo y, con la 
voz entrecortada le preguntaron por Ernesto; el señor les dijo que 
él lo sustituiría los fines de semana, pues su antecesor se había 
marchado al extranjero.

Los ancianos se alejaron tristes en busca de más información. Lle-
garon hasta la enfermería y preguntaron a Lidia, la enfermera de 



24

Aventuras de colores

 

guardia que les sonreía mientras les daba los medicamentos, les 
preguntaba cómo se encontraban y les daba confianza y cariño.

Ella no sabía nada de Ernesto ni del nuevo que atendía la recep-
ción, solo podía intentar tranquilizarlos asegurándoles que sería 
algo ocasional.

—Estará de vacaciones. —Y les prometió que al día siguiente le 
preguntaría a la directora algo más y se lo comunicaría a los dos.

Cada tarde de fiesta, José y Rafael salían a la calle a tomar su café 
descafeinado. De vuelta, se dejaban caer pesadamente en el sofá 
y dormitaban hasta la hora de la merienda, volvían a levantarse y 
caminaban hasta el comedor, tomaban lo que les ofrecían, arras-
traban los pies y se paraban frente al mostrador de recepción 
esperando encontrar algún día a su amigo. Contaban los días a la 
espera del sábado, pero pasó el tiempo y llegó otro chico que no 
conocían. Cuando Jesús vio de lejos las figuras cansadas de los an-
cianos puso en marcha su plan. Seguramente no recordaban que 
él era amigo de Ernesto y que en alguna ocasión le visitó mientras 
este estuvo trabajando en la residencia; además jugaba con venta-
ja, pues ahora llevaba el cabello largo y recogido en una coleta y 
no lucía, como antes, su cabeza rapada.

Salió fuera, cogió la mesita y puso sobre ella el parchís, dejándola 
en el lugar donde antes jugaban. José y Rafael se miraron sorpren-
didos, intentando ver en aquel rostro la sonrisa de Ernesto. Jesús 
mantenía sus ojos fijos en los dos hombres y ellos no dejaban de 
mirar la mesa y la cara del muchacho. Nadie abría la boca. Pasa-
ron unos minutos interminables y José preguntó al chico: ¿Vamos?,   
Jesús asintió sonriendo, mientras salía del habitáculo que forma-
ban las dos paredes y el mostrador en forma de ele.

Los ancianos se sentaron en el lugar de siempre y empezaron a 
poner fichas desordenadamente. Con la paciencia de un maestro, 
el joven intentó enseñarles cómo hacer para que la partida fuera 
un juego. Las fichas azules y verdes saltaban sin miedo mientras 
que las rojas huían despavoridas. Eran ocho soldados contra cua-
tro, y las reglas de la ley, nulas.

Sonó el timbre de la residencia. Eran Miguel y Candela que venían 
a ver a María. Jesús se levantó para abrir la puerta y esperó que 
los visitantes llegasen hasta él. 
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—Hola. ¿Qué desean?

—Venimos a ver a María Solano—habló Candela, más habladora 
que su acompañante.

—Un momento, por favor, llamaré para que les acompañen. Hoy 
se encuentra bien y ha preguntado varias veces por ustedes mien-
tras paseaba del brazo de Rosa. Estaba segura que su familia ven-
dría esta tarde, y no se ha equivocado.

—Gracias —dijo Miguel— si no le importa entraremos en el salón 
para buscarla. Conocemos el camino y así saludaremos a todos. Si 
se enteran que hemos estado aquí sin verles, se enfadarán.

Los tres jugadores continuaron con la partida a tres colores sin 
mucho orden, al mismo tiempo que Jesús se esforzaba para que 
el juego fuera limpio, pero los ancianos no hacían mucho caso, 
y tiraban el dado cuando no les tocaba, ponían fichas donde les 
parecía bien, y si venía a cuento, se cargaban por el camino a las 
fichas rojas. No olvidemos que tenían en sus manos las reglas del 
juego, las reglas de la inocencia, su propia ley.

Jesús sonrió cuando Candela se acercó.

—¿Puedo unirme a vosotros con las fichas amarillas?

—Claro, pero ya sabes que las amarillas tienen mala suerte, siem-
pre están en su casa— contestó José riendo y contento.

—No me importa, lo bonito es jugar y reír —dijo Candela mientras 
guiñaba un ojo a los hombres— ¿Quién ha ganado más veces esta 
tarde?

—Esta tarde no han valido las partidas que hemos jugado porque 
Jesús nos ha dejado hacer trampas —contestó Rafael— De ahora 
en adelante jugaremos de verdad, no consentiremos que nos deje 
ganar como hacía su amigo, y el que pierda pagará los cafés de 
todos y una Coca-Cola sin cafeína para María, ¡ah!, y caramelos de 
menta.

La señora sonrió mientras Candela se hacía un hueco entre los dos 
ancianos y el muchacho de recepción.

Los dados bailaban dentro de los cubiletes de colores haciendo 
un ruido de maracas sin ritmo, Miguel acariciaba las manos de su 
madre mientras contemplaba la escena de los cuatro alrededor 
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de la mesa, y la hermosa orquídea se alimentaba de las buenas 
vibraciones que desprendían las almas de seis personas sencillas, 
intentando pasar una tarde feliz.

Jesús ya no trabaja en la residencia, Rafael falleció, José sigue en 
el geriátrico, Ernesto vive en Croacia con Daniela, su novia. María 
falleció hace dieciséis meses y hoy, 28 de julio, hubiese sido su 
cumpleaños.

En su memoria y en recuerdo de una tarde de parchís se escribió 
un cuento.
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Awa
Carmen Lozano

A Tanty, que algún día será la protagonista de esta historia.

A Mónica, mi amiga, mi hermana, mi compañera de viaje, por 
todos los momentos que hemos vivido juntas.

M  e llamo Awa, que en bambara, mi lengua nativa, significa:  
Eva, la primera mujer que pobló la tierra. Me siento orgullosa 

por eso, no es por azar que mi nombre sea ese. Nací un día gris 
y caluroso de la estación húmeda de hace catorce años, en el que 
el cielo se desplomó sobre la tierra en medio de un aguacero que 
inundó la aldea; mientras, mi madre gritaba bajo la choza inun-
dada. La posta de salud estaba a demasiados pasos caminando, 
así que no dejé que mi madre se diera ese paseo con su inmensa 
barriga.

Después vinieron mis hermanas. Adama tiene diez años, y Bintou 
es la mimada, por ser la más pequeña y la preferida de mi madre, 
será por eso que aún la carga a la espalda. Me levanto muy tem-
prano para ayudar a mi madre en sus tareas. La vida de la mujer 
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africana no es fácil, aquí siempre hay trabajo que hacer. Desper-
tarse cuando los primeros rayos del sol se cuelan por los huecos 
del techo de paja, ir al pozo a por agua, volver a casa y encender 
el fuego, hervir el agua, preparar el té, primero para los hombres, 
como manda la tradición, y luego para las mujeres; moler el mijo, 
preparar la comida, fregar los platos, ir al río a lavar la ropa… y al 
final del día, cuando todo está en calma y el concierto que produ-
ce el zumbido de los mosquitos aún no ha comenzado, sentir las 
gotas de agua deslizándose sobre mi piel al caer desde la tetera.

Mi padre cuida cabras. Vive él solo en la choza de al lado. Siempre 
está discutiendo con mi madre porque no ha podido darle hijos 
varones… parece como si las hijas no contásemos nada. Es una 
pena que no haya tenido hijos. Ella no tiene la culpa, ha tenido 
mala suerte, solo eso, perdió dos varones y tras el parto de Bintou 
la vaciaron entera porque casi se desangra. Y encima, mi padre 
la amenaza con buscarse otra esposa que le dé hijos que puedan 
ayudarle con su trabajo. Pensándolo bien, no estaría mal que mi 
padre tuviera una segunda esposa y muchos hijos varones. Ten-
dríamos más hermanos, la casa estaría más alegre, y ya no discu-
tirían nunca; además, podrían ayudarle con su trabajo, el rebaño 
sería más grande y nosotras podríamos tener una choza mayor, la 
nuestra es demasiado pequeña para las cuatro.

Mi padre, si hay suerte, vende alguna cabra en el mercado de los 
viernes, pero algún día tendrá camellos, como su amigo Bamba; y 
entonces se habrá cumplido su sueño.

Bamba es pastor tuareg y trasporta cargas de sal con sus camellos 
por el desierto, hasta Tombuctú. ¡Cómo me gustaría conocer el 
desierto! Siempre anda envuelto en una de esas túnicas azules 
que llevan todos los tuaregs, que solo permiten ver los ojos. No 
sé por qué los camellos valen más que las cabras, será porque son 
más grandes y pueden transportar a las personas por el desierto. 
Bamba es muy rico, será porque tiene muchos camellos y porque 
la sal se vende muy cara en el mercado, la leche de cabra no es 
tan cara, y por eso se puede dar el lujo de tener tres mujeres y una 
casa grande para cada una de ellas. Siempre anda pavoneándose 
delante de mi padre de que él puede permitirse tener más mu-
jeres, que le han dado cinco hijos varones que le ayudan con el 
negocio. Bamba sueña con tener una cuarta esposa.
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Ahora no voy a la escuela, pero hubo un tiempo en que era feliz 
porque cada día podía caminar las dos horas que me separaban 
de la escuela. Me gustaba escuchar a la maestra, siempre atenta, 
cuando contaba historias, que me hacían viajar a otro lugar. Por la 
noche, cuando hace buen tiempo, me quedo dormida fuera, en la 
estera, bajo la mosquitera, un manto de estrellas cubre el cielo, y 
sueño con llegar algún día a tocar una de ellas.

Hoy es el día de mi boda. Me han regalado una preciosa manta de 
cuadros, de muchos colores, como las que llevan todas las muje-
res bambaras el día de su boda. Me encanta mi manta de cuadros.

Mi madre siempre dice que soy torpe, pero yo no la creo, he con-
seguido un hombre que quiera casarse conmigo, y eso no es de 
ser torpe. Recuerdo cuando tenía ocho años y aprendí a moler el 
mijo, pronto conseguí lanzar el mazo y dar una palmada mientras 
subía en el aire, para recogerlo luego y estrellarlo contra el fondo 
del mortero. Tam… tam… tam… me encanta el sonido del morte-
ro. Adama no es tan rápida, ella siempre está distraída, jugando, se 
escapa cada vez que mi madre no la ve. Yo no puedo escaparme, 
siempre tengo sus ojos pegados a mi espalda, vigilando, en su 
estera, a la sombra, porque el Tangana1 en África derrite hasta las 
piedras. Sé moler el mijo, cocinar, cargar a Bintou sobre mi espal-
da, lavar en el río… y luego mi madre dice que soy torpe. Algún 
día seré la “reine de la maison”2, como ella, y tendré muchas hijas, 
que aprendan a ser mujeres mientras yo me quedo sentada a la 
sombra, en la estera. Abdou siempre dice que soy lista, eso me 
decía siempre en la escuela, susurrando desde el pupitre de al 
lado, a escondidas de la maestra, también dice que soy guapa, me 
lo dijo un día mientras yo lavaba en el río, por eso quiere casarse 
conmigo. Abdou sueña con que nos escapemos juntos a Europa.

Me gusta el sol de África, que se eleva, gigante, sobre el horizonte. 
Me gustan los caminos infinitos de tierra roja que parecen no lle-
var a ninguna parte. Me gustan los baobabs, con sus ramas, como 
dedos, intentando tocar el cielo. El sonido del mortero cuando las 
mujeres preparan la comida. Las noches de luna clara en que las 
estrellas se susurran cuentos al oído. Los días de lluvia en que el 
olor a sabana lo impregna todo. La sonrisa de mi hermana cuando 

1 Tangana: sol
2 Reina de la casa
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duerme a la espalda de mi madre. El fino hilo de agua que recorre 
mi cuerpo cuando me ducho bajo la tetera. La leche de cabra re-
cién ordeñada. El equilibrio de la calabaza cargada de agua sobre 
mi cabeza. Los pastores con sus rebaños de vacas, ovejas y cabras, 
cuando regresan a casa por la tarde. El río Níger, que lo inunda 
todo. Las mujeres, con sus vestidos de colores y sus hijos a la es-
palda caminando por la sabana. Las chozas de adobe con el fuego 
siempre encendido. La piel oscurecida por el sol. El mestizaje de 
razas y colores. Contemplar la puesta del sol bajo el gran baobab. 
Saltar y saltar sobre la palanca que hace brotar del pozo el agua 
misteriosamente. El tiempo como detenido desde hace millones 
de años. Los campos de cultivo de mijo y sorgo. Los pollitos cuan-
do juegan, como niños, por el patio. Los turbantes de los tuaregs, 
azules, como el cielo. Me gusta Abdou. El latido del corazón que 
se acelera cuando presiente que se acerca.

No me gusta que los hombres tengan varias mujeres. No me gusta 
vivir con las mujeres en una choza separada de los hombres. No 
me gusta tener que servir la comida primero a los hombres para 
comer después alejadas de ellos. No me gusta el té verde. No me 
gusta tener que bajar la cabeza cuando estoy delante de un hom-
bre. No me gustan las tormentas de arena. No me gusta sonrojar-
me. No me gusta que mi madre sea la reina de la casa.

Hoy es mi gran día. Todas mis amigas han venido a verme, aun-
que nadie puede verme, solo me verá el novio, el elegido. Así lo 
manda la tradición. Estoy a oscuras dentro de la choza de adobe, 
tumbada sobre mi estera, no consigo ver nada, una sábana me 
cubre todo el cuerpo, no verán mi vestido nuevo, solo Abdou, el 
elegido. Alguien levanta la sábana y me enfoca con una linterna… 
solo unos segundos… es mi amiga Tanty, que me regala su pulse-
ra de cuentas de colores, esa que tanto me gusta, me guiña un ojo 
y ¡sonríe!... y me pongo muy contenta. Fuera, las mujeres cantan, 
los niños juegan, silencio absoluto, de repente oigo un ruido, un 
gallo, que grita como si lo estuvieran matando. Una cabra... Me 
darán a beber su sangre… ¡Qué tradición más tonta! No me gusta 
la sangre de cabra con sabor a lametón sobre una reja de hierro… 
mi madre me la da a beber desde que me hice mujer, dice que 
cura la enfermedad de las mujeres, que se vuelven pálidas como 
la luna si no la toman. Me gusta el color de mi piel como la noche 
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oscura, por nada del mundo querría ser blanca como la luna. Yo 
quiero ser una estrella. Oigo caballos, alguien se acerca, voces, es 
mi padre con los hombres, que vienen desde la casa del novio, 
desde el poblado que se encuentra en lo alto de la montaña.

Pasos, alguien entra, una luz… no puedo distinguir su rostro. Mi 
corazón se acelera. Alguien me envuelve con mi manta de cua-
dros. Es el amigo del novio, que me llevará a caballo hasta lo alto 
de la montaña, mi nuevo hogar, a reunirme con mi prometido. El 
hombre que mis padres han aceptado para mí, aquel que me ha 
sido designado, Abdou, mi luna, mi amado.

Oigo llantos y lamentos. Lágrimas por el abandono del hogar que 
me ha acogido desde la infancia. Casi un rapto, o eso parece si-
mular. Así está escrito. Así lo manda la tradición. Yo no estoy triste, 
porque Abdou me espera.

Algarabía de niños corriendo en penumbra hacia la cima de la 
montaña.

Esta noche será mi boda. Comienza mi nueva vida.

Me llevan al poblado, a reunirme con mi amor. El camino está 
oscuro, mi cara, tapada. Si solo pudiera ver las estrellas… Estoy 
impaciente, el camino se hace eterno. Por fin llegamos, alguien 
me baja del caballo y me deposita dentro de la choza, en los bra-
zos de mi amado. Al oír su voz rasgada mi corazón se acelera: 	
—“Je t´aime, je veux te mairier. Je vais te donner quatre cha-
meaux. Qu´est-ce que tu dis…?”3 —Un sudor frío me recorre el 
cuerpo y las lágrimas brotan de mis ojos cuando descubro los de 
Bamba, escondidos tras su turbante azul…

No hay opción de decir que no.

Cuatro camellos, el valor de una mujer en África, el precio de la 
libertad en África. Cuatro mujeres, el valor de un hombre en Áfri-
ca, el precio del respeto en África. No quiero un marido en África 
ni en ningún lugar del mundo que no me deje mirarle a los ojos, 
que me encierre en la cocina para ser la reina de la casa, que me 
obligue a cargar el agua sobre la cabeza y el peso de la vida y de 
los hijos sobre la espalda.

3 “Te quiero. Quiero casarme contigo. Te ofrezco cuatro camellos. 
¿Cuál es tu respuesta?”
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 Comienza mi nueva vida. Una nueva vida para alguien que está 
empezando a vivir, un cambio de dueño, una esclava de otro 
dueño, una sumisión con nombre diferente. Odio mi manta de 
cuadros.

Me gustaría estar muy lejos, en un lugar en donde no existan estas 
horribles mantas de cuadros. Quiero tocar una estrella…

Tam… tam… tam…

Me llamo Awa, que en bambara significa EVA.
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Sintieron cómo el cielo se les venía encima, o abajo… no esta-
ban seguros. Una luz inmensa iluminó cada una de las cosas 

que tan solo un segundo antes, eran capaces de acariciar. Y la 
tristeza se adueñó de sus corazones, y los ojos se les llenaron de 
lágrimas, mientras se preguntaban qué les estaba sucediendo. 

Caty, que era la más avispada, fue la primera en darse cuenta que 
algo raro ocurría, cuando empezó a verlo todo minúsculo, apenas 
perceptible. Apreció en ella una felicidad totalmente desconocida. 
Y la agonía se transformó en placidez. Y comenzó a sentir lástima 
por los que quedaban atrás… o abajo.

Tigre la miraba desconcertado. Ella le había cuidado como si fuera 
su propia madre, no entendía nada de nada, pero sonrió. No tenía 
miedo porque no estaba solo; aunque lejos, aún podía verlos.

—¿Qué está sucediendo? —le pregunto a Caty— Parece que estoy 
mareado, todas las cosas que veo han cambiado.

—Sí, lo sé. Pero no te preocupes.

—No estoy preocupado —contestó moviendo el rabo.

Caty, se quedó mirando a su pequeño compañero. Era guapo, de 
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ojos negros y cara bondadosa, pero algo cándido. Mucho.

—Mamá, ¿qué haremos mañana? —le dijo de pronto Tigre.

—Te he dicho mil veces que no me llames así. Yo no soy tu ma-
dre.

—Pero cuando nací, tú estabas aquí.

—Sí es verdad, aunque eso no quiere decir nada, —le dijo ella 
enfadada— ¿Acaso nos parecemos en algo? ¡No! Pues creo que 
esto lo deja bien claro.

—¿Por qué? —le dijo Tigre— tienes orejas, ojos y también rabo, 
y cuando abres la boca huele a pescado. Entonces… ¿en qué nos 
diferenciamos?

—Pues verás… tú eres torpe y vistes de otra manera, siempre a 
rayas, como si fueras una gacela. Y yo, aunque pequeñita, soy ágil 
y más juguetona.

—Ya, pero a mí me contaron, que en esto también interviene un 
papá, y el mío… ¿dónde está?

—Qué pesadito te pones, soy soltera que es lo que ahora se lleva. 
Nadie vino a rondarme ni a ronronearme a la oreja. ¡Vamos! que 
jamás tuve pareja. ¿Entiendes por qué no soy tu mamá? Y tu padre, 
solo Dios sabe dónde estará.

—Y… ¿qué nos está pasando?

—Pues no lo sé, pero creo que estamos en otro espacio.

—¿Eso qué es?

—No lo tengo muy claro, pero tiene que ser algo bueno, porque 
los que nos perseguían se han quedado muy lejos, ¿ves?

—Pues Clarita a veces me limpiaba con su hocico, —dijo Tigre 
con cara de ajo tierno.

—Sí, pero eso no era natural	 —confesó Caty algo cansada.

—Natural… ¿qué quieres decir? No te entiendo.

—Pues está muy claro, tú eres gato y ellos perros. Desde luego… 
el olfato nunca te ha funcionado ¿no?

—Peros… ¿eso qué es?

—¡Vaya!, veo que de oído tampoco andas sobrado.
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—¡Perros, idiota!, animales de raza peligrosa. Huelen distinto a 
nosotros, tienen grandes colmillos y son nuestro peor enemigo.

Tigre se quedó pensando, no recordaba que Clarita le hubiese 
hecho daño. Su memoria era escasa y lo sabía, pero ella le besa-
ba todas las mañanas y le daba calor cuando se acercaba. Él, de 
razas no entendía, solo sabía que era alta y blanca, como un cielo 
nublado. Y que le miraba con ojos mimosos.

—Entonces… ¿no la veremos más?, y ahora… ¿con quién voy a 
jugar?, porque la mayoría de días, tú no estás.

—¡Pues claro! porque me voy a cazar. Persigo pájaros, saltamon-
tes y algún grillo tontorrón. Tú, como siempre, duermes. De eso 
no entiendes.

—Sí —le contestó Tigre. A mí me ponen bolitas, y solo he de saltar 
a la ventanita.

—¡Uf, que asco! Bueno, tengo hambre y supongo que aquí tendre-
mos que apañarnos.

—Acercaos, acercaos	 —se escuchó una voz a lo lejos— Este es 
el camino, corred, corred. Daos prisa, que cerramos a las cinco.

Caty y Tigre comenzaron a correr, aunque no tenían claro hacia 
dónde se dirigían. Pensaron que por la hora que era, les pondrían 
la merienda, y no estaban dispuestos a perdérsela.

Pero… llegaron a un lugar donde tan solo había gatos: grandes 
y peludos, pequeñitos y deformes, de muchos colores; con ojos 
azules, verdes, rosas y amarillos. Todos paseaban en bici y algu-
nos se columpiaban. Tigre miró a Caty. ¿Acaso soñaba? Sabía que 
los gatos no montaban en bici, porque las patas se les quedaban 
cortas y no llegaban a los pedales.

—¡Mamá, mamá! ¡Ven!, ¡corre! En el camino han atropellado a los 
gatos. Me parece que están muertos, —dijo la niña llorando.

—Tranquilos, no debéis preocuparos, los gatos tienen siete vidas, 
¿recordáis? ¡Aún les quedan seis! Id al jardín y traedme flores azu-
les, hojas verdes y pétalos del rosal amarillo.

—Ahora… los llamaremos con voz baja. Traed a Clarita, cuando 
la oigan ladrar despertaran del sueño. Cerrad los ojos con fuerza y 
pedir que vuelvan. Y recordar: todo lo que se pide con el corazón, 
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sucede de verdad.

Los niños cerraron los ojos con fuerza, y Clarita que era una perra 
muy, muy lista, se tumbó a su lado también con los ojos cerrados, 
no sin antes ladrar y aullar. Guau… guau… auuu…

—¡Tigre, Tigre! ¡Ven, sube! Esta es muy bonita y podemos subir 
tres. ¿Ves?

Y los tres treparon hasta el triciclo. Caty, Tigre y una gatita peque-
ñita. Y volaron hacia unas vocecillas que tristes parecía llamarlos.

—¡Mami, mami!, han despertado, pero… ¿por qué están tan cam-
biados?. 

—¿Caty…?

—Miau— Le dijo la gata moviendo el rabo, de color verde y rosa 
claro.

—Tigre… —dijo el niño algo asustado— Miau, miau… —contestó 
el gato de hermosas rayas amarillas.

—Creo que son ellos —dijeron todos al escuchar los maullidos.— 
Pero… la gatita azul, ¿de dónde ha salido?

Azulena, más conocida por todos como “la nena” se quedó ensi-
mismada, podía leer lo que pensaban los compañeros, y lo que 
decían los humanos. Hablaba todas las lenguas habidas y las que 
vendrían después. Por telepatía se comunicaba con todos; hasta 
con las plantas del jardín. Era una gata preciosa… azul transparen-
te. Sus ojos parecían hermosos zafiros.

—Vengo… —dijo en silencio—, de donde nacen vuestros deseos... 
mi mundo, está hecho con trocitos de corazones desechos. Pero 
sobre todo he venido… por el olor a pescadito frito, que perfuma 
la boca de vuestros gatitos.
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Anoa había nacido en el seno de una familia conservadora. Te-
nía dos tíos sacerdotes, hermanos de su padre, y una religiosa 

por parte de madre. No era muy alta, delgada, ojos grises, y su tez, 
como un copo de nieve. Conforme iba creciendo le atraía aquel 
mundo; era lo que había vivido en su casa. Cuando cumplió la 
mayoría de edad decidió entrar en las Carmelitas Descalzas para 
hacer sus votos de novicia. Fue muy severo para ella, pero al fin 
lo pudo conseguir. Su superiora le mandó a un internado de se-
ñoritas, donde daba clases de música. Tenía varias jovencitas a su 
cargo; una de ellas llamó su atención. Siempre estaba aislada de 
las demás. Anoa se acercó, le daba lástima verla triste; se reflejaba 
en su rostro la pena. Cuando Anoa le habló, Katia le confesó que 
había perdido a su madre y se encontraba muy sola. Su padre era 
médico, trabajaba en un hospital y apenas lo veía. Anoa trató de 
tener con Katia un trato especial; se hicieron amigas inseparables.

Un día la muchacha enfermó gravemente e ingresó en el hospital. 
Una vez allí se negó a tomar alimentos; solo pedía ver a la religio-
sa. El padre creyó que eso le haría bien, y llamó por teléfono al 
internado para que fuera Anoa a visitarla.
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Al entrar en la habitación, Anoa vio a un hombre sentado en la 
cama junto a Katia. Era alto, delgado, tez blanca, cabellos rubios 
y ojos verdes. Se quedó impactada ante el magnetismo de su mi-
rada; nadie la había mirado jamás de esa manera. Sintió en sus 
venas una corriente que alteraba por momentos su sangre, y tuvo 
que bajar la mirada para poder concentrarse. Sin saber por qué, 
ese hombre le atraía de forma arrolladora. Katia se sintió mejor 
con la visita de Anoa. Su cara se transformó y cambió totalmente 
de aspecto. La religiosa se despidió. Cuando volvió de nuevo al 
internado, su cuerpo temblaba de emoción y no se quitaba de la 
mente a Richard. No comprendía lo que le estaba sucediendo. No 
sabía lo que era el amor de un hombre, jamás había sentido nada 
por nadie. ¿Sería tal vez eso lo que ella experimentaba dentro de 
su corazón? Sea lo que fuere, ya no podía vivir sin él.

Una tarde pidió permiso a la superiora y se dirigió a la casa de 
Richard. Al subir por las escaleras, el corazón le bombeaba con 
una agitación tal que se le salía de su cavidad. Llamó a la puerta, 
y él abrió. Se miraron; ambos sabían que sentían lo mismo. No 
tuvieron que hablar. Anoa se echó en sus brazos; la pasión la do-
minaba. Él sacó dos copas y una botella de champán; encendió 
el televisor y metió un disco en el equipo de sonido. Se oía la 
canción: “Estoy sintiendo tu perfume embriagador”, eso la alteró 
todavía más. Entró al cuarto de baño y se desnudó. Puso el hábito 
en el sofá; en la mesita, la Biblia y el rosario, mientras Richard se 
fumaba un cigarro. Se entregó sin reparo; cuando los dos cuerpos 
se unieron, creyeron que estaban en el cielo. Los días siguientes 
fueron iguales; con frecuentes encuentros. Los muros del interna-
do le abrasaban y un día decidió colgar el hábito en el armario. No 
podía seguir más tiempo con la farsa; ella no estaba hecha para ser 
religiosa. Pidió la dispensa al Vaticano para poder casarse, y tras 
larga espera, se la concedieron. Si hubiera seguido de monja toda 
su vida, se lo habría reprochado. Prefirió ser feliz al lado del hom-
bre que la hizo sentir, y dar cariño a Katia que tanto lo necesitaba.

Era realmente dichosa. Nunca se arrepintió.
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Una vez me dijo Ana María que los jóvenes son náufragos que 
han abandonado la isla de la niñez, y tienen que llegar nadan-

do hasta el continente. También me dijo que algunos, en lugar de 
nadar en línea recta hacia tierra, van costeando hasta encontrar la 
playa que ellos buscan. Yo era uno de esos adolescentes eternos. 
Aún niña para ser respetada por los adultos, y demasiado mayor 
para jugar con los niños.

En general me encontraba a gusto buscando mi playa. Llevaba una 
vida bastante cómoda: vivía con mis padres, hacía años que había 
terminado la carrera, no tenía que trabajar, y todas mis posesiones 
las tenía guardadas en mi habitación. Pero había días… ¡Había 
días en que todavía vivía con mis padres, ya hacía años que había 
terminado la carrera, no tenía trabajo, y todas mis posesiones es-
taban al alcance de mi vista!

Mi habitación era un lugar aislado del mundo, un remanso de paz 
en medio de la vorágine de la vida real, esa en la que yo no parti-
cipaba casi nunca. Allí tenía las cosas que había atesorado en mis 
25 años. Algunas asombrosas, como la lámpara de Aladino y un 
diamante del tamaño de mi puño. Bueno, quizás fuera una de las 

El primer lago de mi continente
María González García



40

El primer lago de mi continente

 

lámparas, y un cristal bellísimo. También estaban algunos de mis 
muñecos, decenas de películas, y cientos de libros. En mi habita-
ción podía pasar cualquier cosa, era como si cada día empezara y 
terminase una vida entera. Un paraíso, un refugio, un escondite, 
era mía.

Pero no solo era mía, allí vivían otros seres. Nunca me los había 
encontrado cara a cara, pero sabía que estaban. Por eso, en lo 
alto de la estantería, dominando sobre mi pequeño reino, había 
conservado mi vieja casa de muñecas para ellos, para los duendes.

—Ana María, ¿crees que estoy loca? —le pregunté un día a mi 
anciana amiga. 

—No, lo que te pasa es que tienes gotas de luna en los ojos.

Mi parte adulta creía que mi vecina había perdido la cabeza, y que 
yo, de pasar tanto tiempo con ella, también la estaba perdiendo. 
Creía que todo eran tonterías, que tenía que deshacerme de esa 
casa sin muñecas, llena de muebles y polvo. Creía que… ¡cómo 
iban a existir los duendes!

Mi parte niña sabía que Ana María tenía razón, que las dos tenía-
mos gotas de luna en los ojos. Sabía que los duendes estaban allí, 
aunque no se dejaban ver. Sabía que la casa les pertenecía a ellos. 
Sabía que existían.

Sí, mi vida era fácil la mayor parte del tiempo, pero no siempre. 
Había visto crecer a mis hermanos, a mis primos, a mis compa-
ñeros de clase. Había visto hacerse mayores a todo los que antes 
eran más pequeños que yo; ya casi todos me sobrepasaban en su 
vida adulta: trabajaban, se independizaban, viajaban, se casaban… 
todos habían avanzado. Yo, en cambio, seguía donde había estado 
siempre, esperando a mis padres tras la puerta cuando llegaban 
del trabajo, bajando a merendar con Ana María todas las tardes 
con la esperanza de que me contara algún cuento, durmiendo 
abrazada a un peluche de más de veinte años, sabiendo que los 
duendes eran seres que habitaban la misma irrealidad que yo, 
pensando que mis pequeños tesoros eran más parte de mi mundo, 
que las personas que me rodeaban.

—Haces lo que tienes que hacer, niña —me decía Ana María— 
Tienen tanta vida como tú y como yo; todo tiene alma, todo está 
vivo y tienes que respetarlo.
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Algunos días me imaginaba a mí misma tirándolo todo a la basura, 
quedándome con la habitación vacía. A veces deseaba secreta-
mente que ocurriera algún desastre en la casa y lo perdiera todo, 
que solo me quedara lo que cupiera en una maleta pequeña.

Pero no, esa no era mi historia. Tal vez si en algún momento las 
cosas hubieran variado mínimamente, ya saben, tomar un camino 
en lugar de otro, pararme a atarme unas cordoneras, perder un 
autobús… si las cosas hubieran sido mínimamente diferentes, yo 
no sería yo, y mi historia sería otra. Pero esta era yo. Y nunca me 
desharía de mis tesoros.

Uno de esos días en que mi parte adulta nadaba con fuerza en 
línea recta, tuve la prueba (definitiva para mí) de que los duen-
des vivían en mi habitación. Durante la primavera había plantado 
unas semillas que germinaron en una bonita planta. Por más que 
busqué no encontré qué tipo era, ni qué cuidados necesitaba. 
Así que simplemente, me dedicaba a echarle agua a diario, y a 
observar lo asombrosamente rápido que crecía. El primer día de 
verano, descubrí dos setas al pie del tallo. ¡Dos setas! En verano, 
en Murcia, a más de treinta grados, y en una maceta. Estaba claro 
que habían sido los duendes. Después de meditarlo mucho se lo 
conté a mis padres, porque ya empezaba a temer que cualquier 
día me hicieran encerrar por loca, por la cantidad de cosas raras 
que salían por mi boca de náufraga. Lo dejé caer en la conversa-
ción, casi casi esperando que hicieran precisamente eso, llamarme 
loca infantil, tal vez así llegaría directamente al continente y dejaría 
para siempre esa travesía eterna en la que vivía. Pero los dos se 
limitaron a seguirme la corriente.

Bajé a hablar con Ana María. Ella creyó mi historia, y lamentó 
muchísimo no poder subir a ver las setas de los duendes. Aunque 
los tres habían aceptado mi historia, solo ella la creía en realidad; 
había algo en el tono de mis padres que me hacía sentir tremen-
damente incómoda, con ganas de gritarles; ¡vamos a ver, si no te 
lo crees, ¿por qué no me lo dices?, ¿por qué me sigues la corriente 
como si fuera tonta? Si crees que estoy loca, ¡dímelo a la cara! En 
cambio, la vieja Ana María tenía un brillo especial en sus ojos (tal 
vez esas gotas de luna de las que tanto hablaba), mientras le con-
taba la historia de las setas. Desgraciadamente, nunca pudo verlas.

Llevaba una semana sin poder levantarse de la cama. Yo había 
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seguido bajando a merendar a su casa cada tarde, pero algunos 
de esos días ni siquiera la encontré despierta. Ana María se apaga-
ba. Le ofrecí bajarle la planta para que pudiera ver la obra de los 
duendes, pero insistió en que no la moviera del sitio, no fuera a 
ser que se enfadaran y empezaran a romper cosas.

—Haz una cosa por mí, nena. Coge uno de mis caramelos, y dé-
jaselo a los duendes en la casa de muñecas. A mis duendes les 
gustan los sugus de piña, a lo mejor a los tuyos también.

—¿Solo quieres que haga eso?

—Sí. Nuestro viaje juntas está terminando. Cuando yo no esté, 
seguirás adelante con tu vida y llegarás al continente.

—Seré una adulta más…

—No, ¿sabes por qué? Porque tú y yo sabemos que los continen-
tes están llenos de ríos y lagos donde poder naufragar de vez en 
cuando. No es necesario tener siempre los pies en tierra firme.

—Pero ¿y todas las historias que te quedan por contar?

—Las contarás tú.

Ahí terminó nuestra historia juntas.

Por supuesto que puse el sugus en la casa de muñecas, y me man-
tuve bordeando el continente con firmeza algún tiempo más, pero 
aunque Ana María y todo lo que representaba siguió presente para 
mí en muchos aspectos de mi vida, poco a poco la magia se fue 
diluyendo en mi entorno. Recuerdo que a veces me subía en una 
silla y me asomaba a la casa de muñecas para ver si el caramelo 
seguía allí, y sí, allí seguía. Un día, ya no subí más. Poco después 
encontré un trabajo, y pasaba casi todo el día fuera de mi casa. 
Cuando volvía no tenía ganas de nada y me acostaba a dormir, in-
cluso me olvidé de mi planta, esa que había observado y cuidado 
con tanto mimo. Un día descorrí las cortinas y se había secado. Las 
setas de los duendes ya no estaban.

Unos meses más tarde me fui de mi casa, de mi habitación, aban-
donando la mayor parte de los tesoros que tanto habían significa-
do para mí. Y no solo dejé atrás los tesoros materiales, sino que 
con ellos se quedaron la magia, las tardes de cuentos y meriendas, 
y las historias inverosímiles que tan reales habían sido para mí. 
Simplemente, un día llegué a tierra.
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Hoy, muchos años después, ya completamente establecida en el 
continente de adultos, y faltar el último de mis padres, he regre-
sado a mi hogar, al paraíso, ahora inhabitado, de mi antigua habi-
tación. Todavía permanecen aquí algunos tesoros, como la vieja 
casa de muñecas que para Ana María y para mí siempre fue la 
casa de los duendes. Subida en una silla, he repetido la operación 
que hice hace tantos años pero a la inversa, bajándola, y he recor-
dado el caramelito sugus que dejé una tarde de verano para mis 
duendes. En el lugar donde debía haber un caramelo endurecido 
por el tiempo, o tal vez los rastros de haber sido devorado por 
las hormigas, se encontraba el envoltorio, vacío, y perfectamente 
doblado. Dentro, escrito en azul, una sola palabra: itc 

Hoy he descubierto el primer lago de mi continente.

FIN

(o principio)
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Soy adicto a los chats. Navego por ellos casi todo el día. He co-
nocido a mujeres con nicks provocativos: “Tetona 40”, “Madura 

viciosa”, etc, tras los que se esconden mujeres solas como yo. 
Chateo durante horas.

Anoche apareció Hiedra. La evoco tumbada en la orilla del mar, 
desnuda, tras su baño matutino, recibiendo, cual caricia, la resaca 
inquieta. Hiedra, sabor a menta, alimento que devoro con avidez. 
Su nombre suena a desesperación. Me resulta difícil pronunciarlo, 
como si masticase tierra. Hiedra, me ahoga tu ausencia sin cono-
certe, en la madrugada, eres niebla que se diluye. Enseguida inter-
cambiamos nuestros números de teléfono. Mi nick es Arrebato. 
Eso es lo que me produce cuando escucho su voz aniñada, casi 
un susurro a través del auricular.

Nuestras conversaciones son subidas de tono, se ha creado entre 
nosotros un fuerte vínculo. Hemos decidido no vernos de momen-
to, así nuestras sesiones de sexo telefónico serán más placenteras.

—¿Cómo vas vestida?

—Con falda y medias negras, zapatos de tacón de aguja y camisa 

Hiedra
Jesús Bastida Bernal
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blanca. No llevo ropa interior.

—Me gustaría postrarme ante ti, y lamer tus zapatos.

—Me estoy excitando.

—Tócate —Le digo, con el deseo convertido en súplica.

Oigo sus gemidos, que preludian la venida del éxtasis. Mi placer 
también llega dejando entre mis dedos un líquido viscoso.



47

Jesús Bastida

 

En la negrura y en la noche. Eugenio Salvador se dirigió, arras-
trando los pies, como siempre, a su taller. Descubrió a una 

edad temprana que su vida estaría unida a la luz. La luz es una de 
esas cosas que no se ven. Imposible describir. Sin embargo, había 
guiado desde siempre su existencia. Esperó paciente, sentado so-
bre la escalera de tres peldaños a que el pitido del microondas le 
devolviera el tazón con la leche que, previsor ante la faena, unos 
segundos antes había puesto a calentar. Percibió el resplandor y 
giró la cabeza. Entre las rendijas de la puerta persianera, pugnaba 
por entrar débilmente una incipiente claridad. Sobre su cara, ple-
gada a capricho del tiempo, la piel moteada recibió con agrado un 
minúsculo rayo que, antes de dispersarse perfilando el habitáculo, 
le reconfortó vagamente suavizando las facciones. Contaba ochen-
ta y un años. Su boca hundida manifestaba la ausencia de visitas 
al dentista. Sobre ella, Niágara e Iguazú, desbordaban justo a la 
altura de sus ojos. Unos ojos, en otro tiempo, el compartido con 
la edad de la inocencia, fiel reflejo de la vida y la alegría. Eugenio 
Salvador tanteó el banco de madera, sobre el que solía trabajar, 
con la incertidumbre de sus manos, pero antes de comenzar un 
nuevo proyecto, se dispuso a finalizar el que tenía a medio. Lo-

Imposible describir
Laura Amorós
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calizó, la áspera caja de las herramientas cubierta de herrumbre. 
Sacó el martillo brillante de golpes y media docena de clavos del 
número ocho del tamaño de un puño. Al contacto de los instru-
mentos, su brazo adquirió, de inmediato, la militar firmeza. Del 
cuarto oscuro emergió un sonido metálico como acompañamiento 
al primer resplandor. Después sobrevino la dentera y el rechinar 
de metal contra metal. Apretó la mandíbula, entrecerró los ojos 
y afinó los labios. De un segundo y certero impacto adentró el 
clavo, inmenso, en la mano muerta. Perforó sus oídos el sonido 
de lo cotidiano, la madera recién resquebrajada, después solo el 
silencio. Intentó inútil su movimiento y asegurada la fijeza, alzó 
el madero apoyándolo contra su pecho. Desde las alturas, el más 
famoso de los Cristos le devolvió el vacío de su propia mirada. Su 
imaginación, lazarillo de su mano inquieta, dibujó texturas, volú-
menes y formas. Una vez satisfecho con su trabajo bebió un sorbo 
de la leche tibia, encolando así una noche que, como tantas otras, 
le había sido agriada a media cocción. En su mente distraída afloró 
un pensamiento de ironía, que la madrugada del veinticuatro de 
diciembre le hubiese sorprendido trabajando la crucifixión. Euge-
nio Salvador accionó el mando a distancia de la puerta persianera, 
bajó los párpados y abrió los brazos. Inmóvil y crucificado se 
dispuso a recibir, conforme se elevaba mecánica la persiana ondu-
lada, a la luz del alba. Se inundó de colores la estancia: el Cristo, 
su propio cuerpo e incluso hasta su alma. Su sangre, agradecida al 
calor del brillo, le otorgó como presente de La Noche Buena una 
jovial vitalidad. Y, ante lo inesperado del regalo, sus labios se ali-
nearon elásticos en una sonrisa indiferente a las ausencias, en otro 
tiempo dolorosas, no solo de las piezas esmaltadas. Una visión 
macular le hizo alzarse alegre y decidido en pos de aquella clari-
dad albina. Rememoró por un breve instante, el diario de lo que 
había sido su vida. Salió a la calle, ebrio de leche, tal cual estaba. 
La cara hirsuta y con un traje de comodidad hecho a la medida… 
de las zapatillas y la bata.
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Rogelio se desperezó y miró el despertador que había sonado 
hacía un rato. Después de la noche lluviosa, por la ventana 

entraba una luz plomiza. Las nubes aún permanecían dispuestas a 
seguir descargando su contenido. Quiso darse la vuelta, pero no 
lo pensó más, separó la manta y saltó de la cama. Verdaderamente 
el día favorecía seguir allí, acurrucado, despierto. Pero debía des-
pejarse y comenzar a obrar con responsabilidad.

Fue al baño y cuando regresó se sentía otro. Buscó un traje alegre 
para contrastar con el día. Preparó un desayuno abundante que le 
diera ánimo y energía para afrontar la jornada.

Eran las nueve de la mañana y tenía el tiempo justo para llegar a la 
escuela donde daba clases de Física. Tenía que poner un examen 
que había estado preparando la noche anterior; pues solo queda-
ba aquella semana para las vacaciones de Navidad. El grupo de 
alumnos era bastante heterogéneo, y no lograba unificarlos en un 
mismo nivel de conocimientos. Los más espabilados no querían 
trabajar porque se las sabían todas. Los menos aplicados se iban 
por las ramas sin querer hacer el esfuerzo para superar sus limi-
tados conocimientos. En vano había intentado con sus mejores 

La escuela
María del Carmen Bernal Álvarez
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técnicas plantear clases prácticas.

Sin embargo destacaba una chica rubita, menuda y pecosa, con su 
gorro calado y sus trenzas asomando por debajo. Ella captaba al 
vuelo sus enseñanzas, y sus trabajos, aunque algo deshilachados, 
tenían consistencia. No obstante, no había tenido ocasión de ob-
servarla y prestarle mayor atención. Parecía algo huraña: llegaba, 
se sentaba, trabajaba, y cuando la clase finalizaba, recogía sus co-
sas y se iba sin relacionarse con nadie. Ni siquiera la conocía por 
su nombre sin consultarlo en la lista. Iba pensando en todo ello 
mientras conducía hacia el colegio. Recogió su cartera y se dirigió 
a la clase. Faltaban tres minutos para la hora. Entró, dio los buenos 
días y echó una mirada hasta que los alumnos fueron ocupando 
sus puestos y estuvieron sentados. Los miró desde su mesa y sacó 
los ejercicios para el examen.

—Bueno, ¿estáis dispuestos para el ejercicio del primer trimestre? 
—Le respondió un ligero murmullo, que no era ni afirmación ni 
negación, sino más bien “¡qué remedio!”

Uno de la primera fila le ayudó a distribuir los folios, después 
puso en la pizarra las normas básicas, para las que pidió atención, 
y dio la orden de comenzar.

Se sentó en lugar estratégico desde donde pudiera verlos a todos. 
Casi sin querer se fijó en la muchacha rubita. Vestía casi como un 
chico, salvo el detalle de las trenzas, un poco raquíticas. ¿Cuántos 
años tendría?, ¿14, 15…? Giró la cabeza y carraspeó ante un mo-
vimiento sigiloso y sospechoso de uno de los chicos, que le miró 
como disculpándose.

Los alumnos le respetaban. Estaba equilibrado entre chicos y chi-
cas. Él trataba de ganar su confianza; no ser hueso con ellos, 
sino un amigo. Era su segundo curso en aquel instituto, su primer 
centro. Aún no tenía experiencia y trataba de aplicar la pedagogía 
que su propia vida le había enseñado. Aún no había tenido mucho 
éxito, pues era difícil llegar hasta ellos, ganar su confianza. Vivían 
en su mundo y no dejaban que los adultos entraran a formar parte 
de él. A él no le interesaba hacerles el juego. Debía estar en su 
puesto, aunque cercano y amigable. Lo cual no era nada fácil. Es-
peraba que el tiempo fuera haciendo la función de acercar los dos 
mundos y establecer una relación.
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En ese momento, la rubita entregó su ejercicio y se dispuso a mar-
charse. Él la detuvo con un gesto. Miró el ejercicio para consultar 
el nombre y la llamó mientras lo leía.

—¿Puedes quedarte un momento? —dijo mirándola de soslayo.

Ella asintió, volvió a sentarse y puso los libros sobre la mesa. To-
dos fueron entregando sus exámenes y saliendo. La joven parecía 
inquieta. En realidad Rogelio no sabía por qué le había pedido 
que esperase, fue algo instintivo.

Se dirigió a su escritorio y dejó los papeles sobre él, indicando a la 
joven con un gesto, que trató de fuera amistoso, que se acercase. 

Miró de nuevo el nombre en su ejercicio.

—¿Tienes mucha prisa, Gema? 

 —Pues… —titubeó ella.

—Mira, no quiero nada en especial, solo me gustaría saber algo 
de ti. Eres la más aplicada de la clase y me gustaría ayudarte de 
alguna forma, saber tus planes…, ¿qué quieres hacer?, ¿te puedo 
aconsejar sobre algo?

—Bueno… —balbuceó ella con la mirada baja.

Él esperó a que ella dijera algo, pero siguió callada.

—¿Tienes familia? ¿con quién vives? Si no quieres, no tienes que 
contestar. No te molestaré si no quieres que me meta en tus cosas. 
No insistiré.

—Pues… no me importa decírselo, es que…

—¿Quieres que salgamos a la calle? Podemos caminar mientras me 
cuentas lo que quieras.

—No… bueno… si usted quiere… —y echó a andar cargada con 
su mochila, precediendo al profesor en dirección a la calle, que la 
siguió tratando de poner aire despreocupado y amigable.

Ella, mirando al suelo, dijo con voz casi imperceptible: No tengo 
mucho que contar. Vivo con mi abuelo, que me ha criado, y que 
siempre ha trabajado para que yo tuviera lo que necesitara. Ahora 
tengo que trabajar, pues él no puede, y quiere que yo me haga 
una mujer de provecho. Por eso tengo que estudiar y sacar buenas 
notas.
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—¿Y dices que trabajas?, ¿en qué?

—De camarera por las tardes en el quiosco de la plaza América. 
Allí voy ahora, pues empiezo a la una.

—¿Y te gusta ese trabajo?

—No mucho, pero sin saber hacer otra cosa y con mi edad, no 
me dan nada.

—Bueno, quizás yo pueda conseguirte algo más cómodo, como 
cuidad niños o algo así. ¿Te gustaría? Incluso puedo ayudarte a 
estudiar.

—Bueno, a lo mejor sí.

—Puedo resolverte dudas. También puedo intentar conseguirte 
una beca. Creo que sirves para estudiar y podría intentar algo si 
tú quieres.

Ella casi sonrió. Parecía que nunca se le había ocurrido que podría 
conseguir algo así.

—También me gustaría conocer a tu abuelo, ¿es posible?

Ella volvió a sonreír y le miró con agrado. 

—Creo que a él le gustaría.

—Entonces, mañana hablaremos —dijo el profesor, y se despidie-
ron saludándose con la mano.

Rogelio regresó a la escuela para seguir examinando a otros cur-
sos. Terminó sus clases de aquel día y regresó a casa dispuesto a 
iniciar las correcciones.

Llegó el último día de clase, que como era habitual, los alumnos 
no tenía interés en hacer nada, siendo inútil ponerles tarea para 
las vacaciones. Salieron disparados, menos Gema, que se quedó 
recogiendo sus cosas con evidente interés por hablar con el pro-
fesor. Él se dirigió a ella en el mismo todo amigable que el día 
anterior.

—Hola, Gema. ¿Vamos con tu abuelo?

—Hola, profesor. Le hable de usted y le dije lo que me había di-
cho, y ya le está esperando. Es una persona muy amigable y con 
espíritu joven.

—¿Pues a qué esperamos?
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Salieron de la escuela y se dirigieron a la casa de la joven. Lle-
garon pronto, pues no estaba muy lejos. Por el camino, Rogelio 
preguntó si trabajaría aquellos días, a lo que ella respondió que 
no, pues por la edad, no tenían trabajo para ella. Pero le habían 
dado un buen lote de productos navideños: frutas, latas de con-
serva y toda clase de dulces. Con todo ello podría celebrar muy 
bien las fiestas.

Llegaron a la casa. El abuelo estaba sentado junto a una mesa 
camilla con un libro abierto. Hizo ademán de levantarse, pero Ro-
gelio le detuvo con un gesto y le tendió la mano, que el anciano 
estrechó con fuerza. La muchacha acercó una silla junto al abuelo, 
e hizo una seña para que el profesor se sentara.

—Ya me ha dicho Gema su interés por ayudarla. Conozco sus 
buenas cualidades y siempre ha sido muy aplicada, lo que ha 
hecho que destacara en el colegio. Lástima que ahora no pueda 
dedicarse a estudiar todo el tiempo.

—Pero tiene buenas notas y podría conseguir una beca. Yo haré 
averiguaciones para ver cómo la puede solicitar. En principio, haré 
todo lo posible para ayudarle en mi asignatura.

—Eso es estupendo, ¿no te parece, Gema? —Ella, que estaba pre-
parando algo para ofrecer al profesor, asintió desde el extremo de 
la habitación.

El ambiente era cálido, y la mirada del abuelo bonachona y ca-
riñosa. Tenía unos ojos vivos y mostraba una sonrisa entrañable. 
Miraba a la joven con tanta ternura, que se notaba el cariño que 
le tenía.

—Su madre era lo único que tenía desde que perdí a mi esposa 
siendo ella muy joven. Se casó y tuvo a la niña. Pero perdieron 
la vida los dos en un accidente. Gema se salvó milagrosamente. 
Desde entonces, me dediqué a ella por entero. Era la razón de mi 
vida. Pero ahora… ya no puedo hacer casi nada. Apenas me pue-
do valer. Ella se sacrifica, hasta que yo deje este mundo.

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó Rogelio con interés— 
Para mí sería un honor. No tengo a nadie en la ciudad, y me ale-
graría contarle como mi familia.

—¿No tiene con quién pasar la Navidad?
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—Pues no. También perdí a mis padres hace tiempo. Primero fa-
lleció mi padre, y hace poco mi madre. Mi única hermana tiene su 
familia y vive lejos de aquí. Los veo muy de tarde en tarde.

—Podríamos invitarle a la cena de Nochebuena, ¿no te parece 
Gema? —ella asintió con timidez—. Una cena sencilla, con lo que 
han regalado a Gema y poco más. Sería un honor para nosotros.

—También lo sería para mí —respondió Rogelio.

—Entonces le esperamos el día 24 hacia las ocho. ¿Le parece bien?

—Estupendo —respondió mientras se levantaba y tendía la mano 
al anciano, quién la estrechó entre las suyas con afecto.

—Bueno, Gema, nos vemos mañana en clase.

Con esto se despidió y salió con una amplia sonrisa en el corazón.

Así fue cómo Rogelio, con un pequeño paquete de dulces, se pre-
sentó ante sus anfitriones. Fue una cena entrañable, acompañada 
de agradable conversación y confidencias. Gema hablaba poco, 
pero sus ojos denotaban gusto y simpatía hacia el profesor, por la 
complacencia que mostraba hacia el abuelo, y por la conversación 
de gran interés. Se hizo muy tarde sin que se dieran cuenta. 

Cuando el profesor regresaba a su casa, iba con el corazón hen-
chido por sentimientos de gratitud y confianza. Aún habría nue-
vas relaciones durante estas festividades. El día de Reyes, Rogelio 
acompañó a Gema a ver la Cabalgata por el centro de la ciudad, 
y pudo comprobar la ilusión infantil que llenaba sus ojos ante las 
luces y adornos de las calles, al igual que las imágenes de los es-
caparates y todo el entorno de la Cabalgata.

Después ella comentaría que de pequeña, su abuelo la había lle-
vado algún año a verla, y rememoraba aquella ilusión y cómo él 
también disfrutaba con ella. Compraron un regalo para el abuelo, 
y también para ella; una muñeca de trapo, que hizo que abriera 
sus ojos de admiración y cariño.

Cuando regresaron junto al abuelo, estaba esperándoles con la 
misma cara de ilusión, por la inmensa gratitud hacia Rogelio, que 
no sabía cómo despedirse de aquella casa. Le invitaron a quedarse 
y hacer una cena sencilla con la consabida tertulia, que cada vez 
se iba haciendo más familiar.
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Cuando se iniciaron las clases, la expresión de Gema era diferente. 
Miraba a sus compañeros de otra forma, al igual que su entorno. 
No parecía la misma jovencita taciturna, que escapaba apenas ter-
minaba la clase. Sonreía a sus compañeros y había una posibilidad 
de amistoso diálogo.

Algo había cambiado en la clase. Tampoco los alumnos parecían 
tan apáticos. Comenzó por repartir los exámenes realizados antes 
de las vacaciones, y repasó algún tema que había visto algo flojo. 
Puso algunas pruebas que resultaron en general negativas, com-
probando en qué había que reforzar. Al terminar la clase, entregó 
a Gema un folio con algunas pruebas reiterando su ofrecimiento 
de ayudarla con lo que ella no entendiera.

Se había informado si había alguna otra materia que precisara 
reforzar, pero estaba claro que era una muchacha aplicada e inte-
ligente. Únicamente le faltaba el tiempo que había que dedicar a 
trabajar. Ella, salió deprisa como en otras ocasiones, ya que esta 
era la última clase. Pero con otro semblante, casi con una mirada 
sonriente hacia todos, no sin timidez.

Al domingo siguiente fue a visitarles, y de nuevo le invitaron a 
compartir su comida. Él se había adelantado a comprar un pollo 
asado que compartieron con gusto. El siguiente domingo repitió la 
experiencia, pero esta vez se ofreció a hacer él mismo la comida.

—Soy un buen cocinero, ya lo veréis —se encontraba tan a gusto 
en aquella familia, que ya la sentía como suya.

Un día había hablado con su hermana, con quien mantenía una 
relación entrañable aunque lejana. Le habló de esta experiencia 
que era tan confortante para él, de lo que ella se había sentido 
satisfecha y feliz.

Así fue cómo para Rogelio había cambiado el sentido de su vida. 
Ya no era lo que él sentía que podía hacer por una jovencita retraí-
da y huidiza. Sino de cómo ella y su abuelo habían entrado en su 
vida y la habían dado un giro que llenaba unas expectativas que 
no había imaginado.
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El teléfono sonó. Incauto. Nocturno. Todos mis sueños se per-
turbaron. Los lamentos amargos de Erika impidieron entender-

la, pero sabía que algo había ocurrido. Sin preámbulos, me vestí, y 
marché para su casa. Al entrar en la habitación de Erika el espanto 
me obnubiló: en el suelo, y entre muebles rotos y derrumbados, 
una caótica sucesión de objetos yacían desordenados; comida y 
platos esparcidos, montones de cristales de botellas rotas; la cama 
deshecha, revueltas de sábanas y manchadas de sangre todavía 
fresca. Enseguida divisé en un rincón al fondo de la alcoba, la 
silueta arrobada de Erika. Suspiraba convulsivamente, con entre-
cortados lamentos, respiraba con dificultad, y su mirada estaba 
extraviada en algún punto indefinido del cuarto. Me acerqué y 
me senté a su lado. Quise calmarla, pero al abrazarla, un salto de 
terror y espanto me alejó de su lado. Observé entre su alborota-
da melena, el rostro ensangrentado y lleno de heridas. Seguía en 
estado de schock. Me levanté y decidí dar una vuelta por el resto 
del piso. No anduve ni tres metros, cuando de golpe descubrí el 
cuerpo ya sin vida de Horacio, la pareja de Erika. Presentaba ma-
gulladuras por la espalda, las piernas, los glúteos y la cabeza. Las 
marcas se habían incrustado en la piel como ventosas. Algunas 

La extraña
Merche Díaz
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presentaban un aspecto perturbador: se iniciaban en una zona, 
y ascendían a lo ancho y profundo hasta otra. Quien lo hubiera 
apuñalado lo había hecho con saña, alevosía y maldad. No, no 
era posible que hubiese sido mi amiga. Al menos la Erika que yo 
conocía. Era obvio que era obra de un perturbado.

Marché a la cocina para humedecer mi asqueada boca, cuando 
contemplé algo que suspendió mis precipitadas conclusiones: so-
bre la mesa, y encima de un montón de papeles, se encontraba 
el anillo de coral tunecino de Erika; amuleto y recuerdo del viaje 
que hizo con Horacio. Un anillo que por primera vez veía fuera 
su dedo. No sé por qué lo hice, pero me acerqué al aro, lo cogí, 
y me lo puse. Era realmente cautivador. Embelesaba el generoso 
brillo que desprendía. No me percaté de la sombra que se acer-
caba. Solo al escuchar el estruendo de unos cristales furiosos, me 
di cuenta de las pisadas cercanas a mis espaldas. Era Erika. Desde 
el marco de la puerta me observaba. Mirada lánguida, rostro con 
signos de cansancio y derrota. Parecía querer decirme algo, pero 
no habló. Instintivamente escondí mis manos, pero ya era tarde. 
Con un gesto extendió su mano para que le devolviera el anillo. 
Apesadumbrada y con gran pudor obedecí. Cuando lo tuvo entre 
sus manos lo apretó con fuerza. Quise impedírselo, pero entonces, 
lo tiró con violencia a un rincón. Estaba claro que quería destruir-
lo, y lo logró: en un instante, relucientes y diminutas piedras bri-
llantes saltaron esparcidas y alocadas por todo el suelo. Destruido, 
deshecho. El amor, las promesas, los sueños...

Ahora Erika llora, desconsolada, con aullidos. Siento saber lo que 
ya sé. Quisiera no haber venido nunca a esta casa, pero ya es tar-
de. Marcho al salón, a paso lento pero certero, y tecleó el número 
de teléfono que la devolverá a la vida.
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Abuelita?”

La silueta de la anciana se perfilaba en la entrada de la oscura 
habitación. La penumbra lo envolvía todo con un velo azulado y 
difuso. Era de madrugada, pero aun así, el pequeño estaba des-
pierto.

“¿Abuelita?” volvió a preguntar, mientras la figura oscura se acer-
caba dando pasos lentos y temblorosos. Cuando ya estuvo junto a 
la cama, unos dedos decrépitos se asomaron entre los pliegues de 
tela vieja y carcomida que la envolvían y se aproximaron al rostro 
del pequeño como lombrices saliendo de la tierra.

“Abuelita, no puedo dormirme… ¿me cuentas un cuento?”.

La anciana se quedó inerte, su cuerpo frágil dejó de temblar y su 
mano se congeló en el aire. Echó la cabeza hacia atrás con un sutil 
crujido, y de su boca más oscura que una cueva escondida, brotó 
una extraña voz.

Siendo apenas un bebé, la pequeña Angélica fue abandonada en 
la escalera de un orfanato. Lloraba y pataleaba cuando fue en-
contrada por unas monjas jovencitas, que le dieron todo el cariño 

La robalenguas
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posible, al menos durante un tiempo, hasta que comenzó a hablar.

“Una noche de estas, vendrá La Robalenguas a visitarnos”.

Con frases como esa, se ganaba de mano de las institutrices unos 
azotes de esos que dejan marcas. “Tienes una boca siniestra”. Le 
dijo una de ellas, mientras le retorcía la oreja y la llevaba a su ha-
bitación, un cuartucho oscuro lleno de arañas, en donde dormía 
a duras penas.

La penitencia no duró mucho. Angélica se escapó esa misma no-
che trepando la alta verja que rodeaba el recinto, y se alejó sin 
mirar atrás. Corrió por el campo durante horas bajo la lluvia fría, 
hasta que sus pies tropezaron con las vías del tren. A pocos me-
tros, se encontró con la pequeña y destartalada estación. Abrió la 
puerta con cautela, la sala estaba vacía. Solo una polilla revolotea-
ba por el techo intentado atrapar un poco del calor que despren-
día la sucia bombilla encendida. Angélica, recostándose en uno 
de los bancos, sintió cómo sus parpados se volvían cada vez más 
pesados. Por primera vez era libre. No le daba miedo dormir en 
esa polvorienta soledad.

De pronto, detrás del cristal de la puerta, los ojos grises de una 
anciana la miraban. El pelo revuelto y mojado se le pegaba a la 
cabeza mezclándose con las grietas de su cara. Sobre sus hombros 
huesudos, caían unas tiras de tela amarillenta. Abrió la puerta y 
entró en la sala caminando lentamente hacia la niña, pisando los 
billetes usados dispersos por el suelo.

“Eres real” —susurró la pobre Angélica, levantándose de un salto. 
“No estoy loca… no estoy loca…”

Aunque tenía mucho miedo, la pequeña no podía evitar la pesa-
dez de su cuerpo… su mente la conducía hacia un profundo sue-
ño que no podía detener. La anciana acercó una de sus arrugadas 
manos a la boca de Angélica. “Cuéntame un cuento” —dijo de 
pronto la pequeña, utilizando todas sus fuerzas para no dormirse. 
“Tienes que contarme un cuento”. La decrépita anciana quitó rá-
pidamente su mano, como si esas palabras le hubieran quemado 
la punta de sus dedos frágiles. Se acercó nuevamente y agarró a la 
niña por la barbilla, abriéndole bruscamente la boca. “¡Cuéntame 
un cuento!”. Repitió esta, con su último hilo de esperanza. La an-
ciana, movida por una fuerza incontrolable, abrió su boca y desde 
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lo más profundo de su garganta estalló una voz desconcertante.

Sin duda, era el día más caluroso del año. La profesora de Ciencias 
Naturales no dejaba de hablar mientras dibujaba a duras penas en 
la pizarra lo que se suponía era una célula. “Bla bla bla, bla bla 
bla… bla bla…”

Ariel se estaba durmiendo sentado en el último banco de la cla-
se. Se había pasado la noche anterior haciendo lo que realmente 
amaba: pintar. Con su pincel había creado un mar precioso. Las 
olas habían aparecido durante la madrugada, parecían moverse en 
el lienzo iluminado por la pequeña lámpara de su habitación. Era 
un mar bellísimo, vivo. Cuando estuvo satisfecho de su obra, el 
despertador gritó eufóricamente que ya eran las siete y media de 
la mañana. Se puso el uniforme del colegio a trompicones. Mien-
tras se lavaba la cara, pensaba en que no podía faltar más a clase, 
ya que sus padres habían amenazado con tirarle a la basura todas 
sus pinturas. Estaba en la cuerda floja, él quería pintar… pintar 
durante toda la vida y ser feliz, pero el incomprensible mundo 
quería algo mejor para su futuro: terminar el colegio y después, 
por supuesto, elegir una carrera que “dé de comer”, como Medi-
cina, Derecho…

“O profesor de Ciencias Naturales” pensó con una sonrisa, mien-
tras modificaba con su mente esa célula horrible de la pizarra y la 
transformaba en un paisaje tranquilo y precioso.

Dio un primer cabezazo y escuchó a una de sus compañeras reirse 
de él. Se sintió muy avergonzado, decidió levantarse de la silla y 
pedirle permiso a la profesora para ir al baño. Ariel pensó que 
caminar por el largo pasillo de la escuela hasta el lavabo le despe-
jaría la mente, pero tenía tanto sueño… Se movía por inercia, se 
dejaba llevar por sus pies. Al llegar al lavabo, entró rápidamente y 
se sentó en uno de los retretes. Cerró los ojos y sonrió. En sus par-
pados vio el mar que había pintado la noche anterior. Se movía, 
incluso lo escuchaba rugir. Las olas rompiendo contra la playa… 
una gaviota lejana le llamaba…

De pronto, Ariel escuchó como la puerta del lavabo se abrió brus-
camente, arrancándole de su placido sueño. Se quedó en silencio 
esperando a que el idiota de turno se fuera, pero en lugar de eso co-
menzaron a golpearle la puerta del váter. Bump… bump… bump…
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“¿Pero quién…?” se quejó Ariel, mientras abría la puerta. De pie 
frente a él, había una anciana espeluznante. Parecía una indigen-
te, su cuerpo desprendía un olor nauseabundo. Acercó sus dedos 
finos como ramas quebradizas hacia el rostro del joven pero este 
cerró la puerta de inmediato. Aterrorizado, Ariel se sentó en el 
váter y miraba la frágil puerta que apenas le separaba de la terro-
rífica aparición. De pronto, volvieron los golpes: bump… bump… 
El chico no podía soportarlo más y apretó sus puños contra los 
oídos, pero era inútil. Bump… bump… ¡BUMP!

Ariel gritó. Necesitaba que su mente se fuera muy lejos para no 
volverse loco. Apoyó los pies contra la puerta y comenzó a leer a 
gritos los grafitis escritos en la pared:

“¡Ana, te quiero con todo mi corazón!”

Bump…

“¡Si quieres una noche de sexo…!”

Bump…

“¡El profesor de Lengua y Literatura es un…!”

Bump…

“¡Cuéntame un cuento!”

Silencio. A lo lejos se escuchaba el murmullo de los alumnos y 
profesores dentro de las aulas. El pecho de Ariel subía y bajaba 
agitadamente, y de sus ojos colgaban unas lágrimas temblorosas. 

Abrió la puerta despacio. La anciana estaba de pie, inerte, en me-
dio del aseo, con la cabeza echada hacia atrás mirando al techo. 
Su boca estaba abierta como un pozo negro, y de este emergió un 
ruido quebradizo, como una vieja maquinaria, que poco a poco 
comenzó a transformarse en palabras.

Caminar por las arenas del desierto era como pisar el mismísimo 
infierno. Los pies del joven Bakari estaban llenos de ampollas, ya 
que los pobres camellos no habían soportado el viaje. Primero 
había caído uno, como si se hubiera tumbado a dormir. Después 
de unas cuatro horas cayó el otro… tal vez por tener que cargar 
con todo el equipaje.

Bakari abandonó a los animales muertos y siguió su camino. Le 
quedaban unos cuantos kilómetros para llegar a la ciudad de las 
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grandes torres brillantes. Apretó la cantimplora de cuero intentan-
do chupar unas inexistentes gotas de agua. Lamentablemente, el 
sol le jugó una mala pasada y no le dejó ver el gran oasis que tenía 
a solo cien metros a su derecha por donde caminaba. “Sigue… 
sigue…” Escuchaba en su cabeza. Tenía que llevar esas telas hasta 
la ciudad, para intentar venderlas y regresar a casa con algo de 
comida para su madre y su pequeña hermana.

Había llegado la noche. Era muy irónico que durante el día el aire 
le quemara la piel, pero al caer el velo negro, lo había envuelto un 
frio mortal. El joven decidió descansar unas horas para recuperar 
fuerzas y poder seguir con su camino. A lo lejos, lo llamaban las 
luces de la ciudad que ya cruzaban la oscura noche, esperándolo. 

Pero aún más cerca, brillando bajo la luz pálida del disco lumi-
noso que gobernaba el cielo, vio como se acercaba una silueta. 
Caminaba de forma torpe sobre la fina arena, como si tuviera las 
rodillas quebradas. Su ropa no eran más que girones de tela colo-
cados torpemente sobre sus hombros. Llegó a su lado sin hacer el 
menor ruido. Se inclinó sobre él y lo miró detenidamente.

“La leyenda es cierta…” pensó el joven, mientras su cuerpo se 
volvía cada vez más blando y pesado. La mano retorcida de la an-
ciana entró en su boca, rebuscándole entre los labios y forzándole 
la mandíbula para que la abriera. Los dientes de Bakari se separa-
ron, la saliva humedeció los dedos de la anciana y estos clavaron 
sus uñas quebradas en la lengua del joven. No sintió dolor, solo 
quería dormir.

“Es una gran historia… me encantaría pintar ese desierto” —dijo 
Ariel con un murmullo, antes de caer en un sueño profundo. La 
Robalenguas metió sus dedos índice y pulgar en la boca del joven 
y le tironeó la lengua hacia afuera.

“¿Lo encontraron sus compañeros de clase?” —preguntó Angélica, 
recostada en el banco de la estación de tren. Miró por última vez a 
la polilla que revoloteaba en el techo. La mano de la anciana tiró 
de la lengua arrancándosela rápidamente.

“Qué cuento más feo” —dijo el pequeño, ante la incertidumbre 
de su “abuelita”. La Robalenguas extendió su huesudo brazo y 
abriéndole violentamente la mandíbula al niño, le metió los dedos 
en la boca y empezó a buscarle la lengua resbaladiza. De pronto, 
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los dientes del pequeño, afilados como guadañas, se cerraron con 
fuerza en la unión entre las falanges de los dedos de la anciana. 
Con lentitud, fue apretando mientras la Robalenguas dejaba esca-
par un ronco gemido, más fétido que las aguas de un pantano. 
Los dientes del pequeño se cerraron por completo, y los tendones 
viejos se cortaron con un pequeño chasquido. Los dedos índice y 
pulgar cayeron dentro de su boca.

La Robalenguas echó su brazo hacia atrás, tapando los pequeños 
muñones con su otra mano. Giró sobre sí misma una y otra vez 
chocándose contra las paredes, mientras su cuerpo se iba des-
prendiendo en terrones de arena, que se desmenuzaban y desapa-
recían brillando en el aire.

“¿Cariño estás despierto? Escuché unos ruidos”. Habían abierto la 
puerta. Su verdadera abuela se asomaba a la habitación para com-
probar que su nieto estuviera bien. El pequeño, sin abrir la boca, 
le contestó con una agradable sonrisa. Su abuela se acercó y le 
dio un cariñoso beso en la mejilla, mientras lo arropaba bajo las 
mantas. El pequeño sonrió una vez más y esperó hasta que la 
puerta estuviera cerrada. Escupió los dedos sobre la almohada. 
Los observó, eran esqueléticos, antiguos… Los agarró con su pe-
queña manita y bajó de la cama. De cuclillas en un rincón de su 
habitación, levantó suavemente una madera del suelo que estaba 
floja. Sin hacer el menor ruido, dejó caer con delicadeza los dedos 
muertos, que rebotaron sobre una gran montaña de dedos enne-
grecidos.
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Te recuerdo, papá.

La noche que a mi padre lo ingresaron en el hospital, los cu-
chillos de la ira comenzaron a afilarse. Me sentía furioso, triste, 

asqueado con la sociedad, con los salvadores de vidas, con la 
realidad, pero sobre todo, conmigo mismo.

Ahora que se encuentra en coma, me surgen remordimientos por 
no haberle agradecido todo lo que hizo por mí. Soy un cobarde. 
Escalo montañas, bajo a las profundidades del mar, cruzo desier-
tos al límite de mis fuerzas, y a pesar de esto, nunca he sido capaz 
de abrazar y decir al ser que me ha engendrado, a la persona que 
me ha regalado la vida: “te quiero”.

En este instante, en la habitación del hospital, me pregunto si esta-
rá escuchando, si desea decirme algo. Aunque esté en coma, debe 
haber alguna forma de expresarse, como en “Johnny cogió su fu-
sil”, donde el protagonista se comunica mediante movimientos de 
cabeza utilizando el sistema Morse. Es muy doloroso desconocer 
si lo que expreso a una persona, lo recibe y lo comprende.

Mi esperanza
Francisco Gómez



66

Mi esperanza

Hoy es el segundo día que mi padre lleva ingresado después de 
sufrir un infarto cerebral. Procuro no estar en la habitación cuan-
do llegan visitas, porque me irrita que expresen en voz alta sus 
pensamientos. No se dan cuenta que mi padre lo escucha todo, a 
pesar de que los médicos nos dijeron que el hemisferio derecho 
está afectado, así que no es capaz de comprender palabra alguna. 

 ¡Mentira absoluta!

Por eso, cuando escucho expresiones en pasado (“¡Madre mía, 
con lo que ha sido Tito!”), necesito abandonar el hospital y rela-
jarme, de lo contrario, estallaría en cólera.

El tiempo transcurre diferente en la “suite 708”; especie de zulo 
con dos camas y aseo, vigilado por unas secuestradoras que hacen 
de enfermeras, a las cuales hay que repetirles dos o tres veces que 
el gotero se ha acabado.

Procuro mantener mi mente en buen estado imaginando a mi pa-
dre recuperado y en casa, como siempre.

Todas las tardes, mis visitas a la Iglesia del barrio eran habituales. De 
repente me había acordado de Dios, al que llevaba años ignorando.

A la mañana siguiente, me dispuse a seguir con mi ritmo de vida. 
Dos días por semana desarrollo una labor de voluntariado en el 
Teléfono de la Esperanza. Una parte del sentido de mi vida se 
encuentra en ayudar a los demás, en dar por el placer de dar. Allí 
me siento como en casa.

Antes de entrar en la sede, hago mi pequeño ritual. Elimino toda 
mi negatividad abrazando a uno de los árboles de la entrada, im-
pregnándome de la bondad de su naturaleza.

Esa mañana, al finalizar mi labor, recibí una dosis de moral y fuerza 
por las muestras de agradecimiento que recibí de algunos llaman-
tes. Me llamó la atención la última llamada: la de un señor cuyo 
hijo se encontraba en estado grave por un accidente de moto. El 
hombre se sentía culpable del accidente, ya que el sábado anterior 
había prohibido a su hijo ver a su novia. El chico escapó de ma-
drugada para estar con ella y colisionó de frente contra un camión. 
El casco le salvó la vida. El padre, en su desesperación, deseaba 
con todas sus fuerzas dar marcha atrás en el tiempo para rectificar 
sus errores, y volver a demostrar todo el cariño que siempre había 
sentido por él.
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Escuchando la llamada, no pude evitar acordarme del amargo mo-
mento personal en el que me encontraba. Necesitaba expresar mis 
sentimientos a un ser querido, y no sabía cómo hacerlo.

Simpaticé mucho con esta persona; más de lo que me hubiese 
gustado. Me vi reflejado en el chico de la moto. Un ser incapaz de 
satisfacer a su padre ni a sí mismo. Que aparta sus propios sueños 
para quizás, realizarlos en otra vida.

Yo también quise estudiar para algo que luego no hice. Quería 
ser escritor, desde que a los nueve años me regalaron “Veinte 
mil leguas de viaje submarino”, pero siempre mantuve oculta esta 
afición.

Por la tarde volví al hospital, donde ya se encontraban mi madre 
y mis tres hermanos. Comenzamos a recordar anécdotas, como 
cuando íbamos en el 127, nosotros seis y mi abuela, rumbo a la 
playa, sin aire acondicionado, y en la radio, los “Angelitos negros” 
de Machín. Y a pesar de todo, éramos felices. Tuve que salir de 
la habitación con la excusa de una llamada al móvil, para poder 
llorar en las escaleras. Lágrimas de injusticia. Injusticia porque le 
faltaban tres semanas para jubilarse, después de toda una vida en 
una horrible fábrica de productos químicos, luchando contra tem-
peraturas extremas para darnos un trozo de pan que llevarnos a la 
boca. Nunca se lo supimos agradecer.

Siempre había algún familiar o amigo en la habitación, así que no 
encontraba momento para estar a solas con mi padre, y cuando 
tenía ocasión, llegaba alguna enfermera. Bien entrada la noche, 
tuve la oportunidad. Me armé de valor y le cogí la mano. Con voz 
suave y entrecortada le expresé lo mucho que lo quería y lo orgu-
lloso que estaba de él. Una necesidad imperiosa de pedirle perdón 
me desbordó. Sobre todo eso, pedir perdón. Saqué de mi bolsillo 
un cuento que había escrito hacía meses. Le expresé la pasión que 
siempre había sentido por la escritura, y la rabia por habérselo 
ocultado. Comencé a leer el cuento en voz baja.

La narración contaba la historia de un indigente que al cruzar un 
arco de piedra, sufre una regresión en el tiempo y tiene la posi-
bilidad de cambiar el rumbo de los acontecimientos, igual que en 
“Regreso al futuro”, pero no lo hace. A pesar de vivir en la calle y 
no poseer nada más que una caja de cartón y un perro callejero, 
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no desea variar el curso de la vida. Luego consigue regresar al 
tiempo actual, a su caja de cartón y a su perro. El mendigo pen-
saba que lo que nos ocurría a las personas era lo mejor que nos 
podía ocurrir, y si se encontraba en esa situación tan deprimente 
era para aprender algo importante. Él era feliz porque se encon-
traba en paz consigo mismo, y tenía la posibilidad de mirar a las 
personas desde otro punto de vista.

Cuando acabé de leer el cuento ocurrió algo extraordinario. Mi pa-
dre, inmóvil hasta ese momento y con su mano izquierda sobre la 
mía, empezó a mover su dedo pulgar, acariciando mi mano. Se me 
cristalizaron los ojos y emocionado bajé rápido hasta la cafetería 
donde se encontraba mi madre y mi hermano mayor.

Se lo comentamos a su médico. Este entró y comprobó su estado. 
Le cogí de nuevo la mano, pero no movió ningún dedo. Lo acha-
có a un acto involuntario. Yo me negué a creer esa explicación. 
Estaba seguro que mi padre me había escuchado y era su manera 
de hacérmelo saber.

Esa noche me quedé en el hospital acompañando a mi madre, 
quien no dejaba solo a mi padre ni un instante. Cuando se com-
parte la vida con una persona cuarenta años, amándola de verdad, 
se convierte en parte de tu alma.

Mientras, Tito, mi padre, seguía en coma, y sin aparente mejoría 
“médica”. Pero para mí, había un rayo de esperanza por lo que 
había sucedido esa tarde.

Por la mañana, a solas, mi madre me propuso llamar a un sacerdo-
te. La idea me pareció horrorosa, pues era aniquilar cualquier atis-
bo de esperanza. Además, si mi padre no comulgaba mucho con 
la Iglesia, por qué tendríamos que hacer algo que él no admitiría.

Luego me dirigí hacia el Teléfono de la Esperanza. Tenía que sus-
tituir a un compañero esa mañana. Las horas que estuve allí no 
fueron muy intensas, pero cuando me disponía a comer algo, en-
tró una llamada y al descolgar, encontré una voz que me resultaba 
familiar. Ya recordaba. Era aquel hombre cuyo hijo había tenido el 
accidente de moto.

Reconoció mi voz. Me comentó que había llamado varias veces 
pero al no responderle yo, colgaba. Comenzó a exponer sus sen-
timientos. Y lo más extraño, es que lo encontré absolutamente 
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relajado, confiado y seguro de sí mismo. Su hijo había experimen-
tado una leve mejoría, y los médicos eran optimistas. Siempre hay 
mensajes a nuestro alrededor, solo hay que saber escuchar, dijo 
el hombre. Pensaba que mi hijo no me quería, y ahora, hablando 
con sus amigos, me han hecho ver la admiración que sentía él por 
mí. Ninguno de los dos hemos sabido demostrarlo como al otro le 
hubiese gustado, simplemente eso.

Luego me comentó que si una persona se concentra y pone aten-
ción, puede oír los sentimientos de la persona que ama.

—Solamente hay que saber escuchar de verdad, Santiago.

—¿Cómo sabe mi nombre? —Le pregunté sorprendido y confuso.

No respondió a mi pregunta. Siguió hablando y al final, me dijo 
que todas mis dudas se resolverían. Solo tenía que tener fe.

Hablaba como si me conociera y eso me incomodaba.

Por la tarde, ya en el hospital, no dejaba de acordarme de las pa-
labras de aquel hombre.

Esa noche, convencí a mi madre para que no se quedara a dormir 
allí. Yo la sustituiría. Tenía muchas ganas de estar completamente 
a solas con mi padre, ya que esa tarde le habían dado el alta al 
compañero de habitación.

De pronto, me encontré cara a cara con mi padre. Tenía tanto que 
expresar que no sabía por dónde empezar. Estuve observándolo 
detenidamente. Nos parecíamos mucho y eso me gustó. Le lim-
pié el sudor de su frente y torso, le acaricié la cara, y comencé a 
susurrarle al oído que tenía que recuperarse. Tenía que conocer 
a mi hijo, a quien solamente le faltaban cuatro meses para nacer. 
Lamenté mis enfados y reproches hacia su persona todos estos 
años. No pude contener mis lágrimas, las cuales comenzaron a 
fluir sin miedo, nublando mi visión. Era un llanto desgarrador, 
de una tristeza absoluta. Mis manos se encontraban aprisionando 
fuertemente la mano de mi padre queriendo transmitirle toda mi 
fuerza. De pronto, justo en el instante en el que la intensidad de 
mi dolor estaba en su nivel más alto, sucedió algo. La mano de mi 
padre, apretó fuertemente mi mano de una forma súbita, con una 
fuerza desgarradora. No pude gritar nada. En ese instante se hizo 
un silencio grandioso en mi interior que impidió que pronunciara 
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palabra alguna. Luego, una gran calma se fue apoderando de mi 
cuerpo, una serenidad absoluta y una ausencia de miedo me em-
bargó. No dejé de mirar el rostro de mi padre, quien seguía impa-
sible. Entré en una especie de trance y cerré los ojos. De repente 
una serie de flashes comenzaron a llegar a mi mente con gran 
claridad. Lo primero que me llegó fue el día de mi nacimiento. 
Pude verme recién nacido y mis padres allí, llorando los dos de 
alegría. En la siguiente escena, allí estaba yo, en la noche de San 
Juan. Tendría unos cinco años. Me encontraba alrededor de unas 
hogueras. Cerca de mí otro niño jugaba con una cuerda en cuyo 
extremo había un muñeco de peluche ardiendo. Comenzó a darle 
vueltas a la cuerda desprendiéndose el muñeco y aterrizando en 
mi pelo, el cual empezó a arder. De repente observé como mi pa-
dre vino corriendo muy rápido y con su camiseta apagó el peque-
ño incendio que pudo haberme costado la vida. Apenas tenía re-
cuerdos de este suceso y ahora lo estaba observando nítidamente.

En otras secuencias de esta especie de película, aparecía sentado 
en los hombros de mi padre viendo una procesión de Semana 
Santa. Le acariciaba el pelo, mientras él se reía.

Iban apareciendo todo tipo de escenas de mi vida, acompañado 
siempre de mi padre. El día de mi comunión, el partido de fútbol 
donde yo hice de capitán. La primera vez que fui al dentista, y fui-
mos mi padre y yo a tomamos un chocolate con churros. Después, 
de regreso a casa, con su mano en mi hombro, fue explicándome 
los lugares de la ciudad por los que él jugaba de pequeño. Casi 
todas las imágenes que vinieron a mi mente, las recordaba. Algu-
nas con más claridad que otras, pero todas se me habían grabado 
a fuego.

La última visión fue la única que no recordaba. Se trataba de una 
mesa antigua, una especie de escritorio, bastante estropeado.

De repente, los flashes se apagaron, me encontré allí, acariciando 
la mano de mi padre sin ninguna fuerza por su parte. Todavía me 
encontraba en estado de shock después de lo vivido. Me abracé 
a él durante muchos minutos, sin despegar mi cuerpo del suyo, 
llorando amargamente. Ahora lo comprendía todo. Yo formaba 
parte de los mejores momentos de su vida.

Por la mañana llegaron mi madre y mis hermanos. Aproveché 
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para bajar a la cafetería del hospital. Todavía estaba en una nube, 
no podía asimilar lo que había sucedido la noche anterior y mi 
intención fue mantenerlo en secreto.

Mientras mojaba el bollo en el café con leche recibí una llamada 
al móvil. Un escalofrío recorrió mi cuerpo al ver reflejado el nú-
mero de mi hermano. Cuando descolgué, me suplicó llorando que 
subiera urgentemente. Corrí hasta llegar al séptimo piso como si 
fuera a batir algún record mundial. Al llegar al pasillo de la habita-
ción me encontré con parte de mi familia fuera, entre lágrimas. Los 
médicos se encontraban dentro. Le había dado alguna especie de 
ataque. Incluso había abierto los ojos. Comencé a rezar…

Aquel seis de octubre por la mañana, murió mi padre.

Varios días después, tras un entierro multitudinario, me acerqué a 
su empresa a recoger sus pertenencias. Cuando me acerqué a su 
rincón de trabajo, donde estaba la máquina de moldes, testigo del 
paso del tiempo de mi padre, me quedé estupefacto al comprobar 
que el escritorio que utilizaba en su trabajo era el mismo que apa-
reció en mis imágenes. Me pregunté por qué vislumbré esa mesa 
tan antigua. En ella había un cajón con un candado. Abrí la bolsita 
que me habían dado en la empresa con sus pertenencias y allí 
había una llave con la cual abrí el cajón. Habían fotos de nuestra 
familia. Pero lo que más me sorprendió fue descubrir unas redac-
ciones mías del colegio y unos relatos que yo escribí a escondidas 
para una revista literaria y que un día, haciendo limpieza, arrojé 
a la basura. No podía creerlo. Estaban allí. Mi padre los rescató 
y los conservó. Él sabía que me gustaba escribir. En el fondo del 
cajón había una carta, metida en un sobre a medio cerrar. Llevaba 
escrito: Para Fran (cuando lo creas necesario). No sabía de qué se 
podía tratar, pero al no estar cerrada del todo, y mi curiosidad por 
saber a quién iba dirigida hizo que empezara a leer:

“Querido Fran, soy tu abuelo Tito. Me encuentro aquí en mi traba-
jo. Hoy tengo turno de noche. Aprovecho mi descanso para escri-
birte. Hoy estoy muy triste. He discutido con Santiago, tu padre. Me 
culpa de todo lo que le ocurre.

Sé que he cometido muchos errores, pero lo quiero con toda mi 
alma y daría mi vida por él. Muchas veces me pregunto dónde 
estuvo el punto de inflexión en nuestra relación y creo que tengo 
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la respuesta. Todo cambió a partir del accidente de moto que tuvo 
hace años cuando le negué que viera a tu madre siendo novios, 
pues tenía que estudiar para los exámenes. A partir de ahí todo 
cambió. Se recuperó muy lentamente y quizás siempre me ha visto 
culpable del accidente.

Recuerda Fran, si alguna vez llegas a un punto donde piensas 
que vuestra relación se ha deteriorado, y no puede haber marcha 
atrás, ve hacia él, abrázalo y exprésale lo mucho que lo quieres. 
Porque estoy seguro que él te quiere muchísimo. No dudes de su 
inmenso amor hacia ti.

Es mi ídolo, estoy muy orgulloso de lo que escribe, espero que sigas 
sus pasos.

Te mando un abrazo fortísimo. Estoy deseando verte.

Tu abuelo Tito.”

No pude decir nada. Cogí todas las pertenencias, incluida la carta, 
y me fui. No se lo comenté a ningún miembro de mi familia.

Al día siguiente en el Teléfono de la Esperanza, comprobé el lista-
do de llamadas recibidas las últimas semanas hasta ver las que yo 
atendí aquellos días cuando mi padre se encontraba ingresado, las 
dos llamadas en cuestión fueron realizadas a la misma hora a las 
diez y treinta y tres.

Cuando llegue a casa de mis padres, leí toda la documentación del 
fallecimiento y allí me sorprendí al ver lo que presentía, la hora de 
su fallecimiento: las diez y treinta y tres.

A veces las personas nos creamos una especie de amnesia forzada 
para evitar acordarnos de malos momentos de nuestra vida que 
nos han paralizado el alma. A mí me ocurrió con mi accidente de 
moto y ahora empezaba a recordar todos aquellos momentos vi-
vidos los cuales llegaré a superar algún día, pues he comprendido 
que mi padre vivirá en mí para siempre.
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No es difícil decir lo siento. Lo-sien-to. Tres sílabas. Te puedes 
concentrar, tratar de no pensar en el orgullo que te impide 

soltarlas, y dejarlas salir de tu boca. No quiero escuchar el por 
qué. Solo esas dos palabras. Venga, inténtalo: lengua en el pala-
dar, dejas escapar el aire entre tus dientes y acabas con un golpe 
seco. “Loooosssssienttttto”. Dímelas y me agarraré a ellas como a 
un maldito clavo ardiendo. Creeré que verdaderamente estás arre-
pentido, que fue un desliz, que me quieres... Me taparé los ojos y 
te seguiré ciega y fiel; sin hacer preguntas, ¡te lo juro!

Pero por favor, solo una vez, necesito oírlas.

Nada. Solo un pitido regular indica que sigues respirando. Obser-
vo tu cuerpo inmóvil y me pregunto por qué continúas con vida. 
Siempre decías que todos tenemos una misión en este mundo. ¿Es 
cierto, Ártur?, ¿por eso no te has marchado aún?, ¿por eso sigues 
con los ojos abiertos?

Esos ojos me miran como siempre lo han hecho: desconectados. 
Aunque ahora... simplemente, descansan, abiertos, a eternidad y 
media de distancia, hacia un punto de fuga. Se pierden entre los 
vértices de mis fronteras, pero nunca penetran. Hace mucho tiem-

Punto de fuga
Nadia Sous
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po que dejaron de colarse en mí. Solo llegan, se detienen en la 
superficie y, manteniéndose en la comodidad de una imagen fami-
liar, se adentran en la inconsciencia de tu mente, de una realidad 
que nunca ha sido nuestra; únicamente tuya.

Resulta gracioso. Sí, en el fondo tiene mucha gracia, de verdad. Ya 
sé que a ti, ahora mismo no te lo parece, pero es irónico ver a esa 
mujer al lado tuyo, respirando por una máquina igual que la tuya, 
conectada a la vida con las mismas posibilidades que tú.

¿Quién es? ¿Desde cuándo la conoces?

Ni un parpadeo, ni un cambio en el ritmo cardíaco… Nada. ¿Me 
escuchas? ¡Ártur!

—Dígame —A las ocho y treinta suena mi teléfono.

—Buenos días. ¿Podría hablar con doña Ana Martín? —preguntan 
al otro lado de la línea.

—Ya lo está haciendo —Digo, duramente, pensando que es uno 
de esos comerciales de telefonía móvil.

—¿Es usted la mujer de Ártur Penedés?

—Sí. ¿Con quién hablo?

—Le llamo desde el Hospital Clínico. Lamento informarle de que 
su marido acaba de ser ingresado en estado de coma por una in-
halación tóxica.

—¿Cómo? —desabrocho el primer botón del cuello de mi camisa.

—Señora, ¿podría usted acercarse al hospital en estos momentos?

—¿Qué?, pero… —“estoy trabajando”, es lo primero que pienso— 
¿Qué ha pasado?, ¿cómo…?

—Su marido ha sufrido una intoxicación grave y ahora mismo está 
en la unidad de reanimación. Cuando venga, le informaremos de 
todos los detalles.

Acabo de viajar desde tus ojos. Resulta fácil cuando la persona de 
enfrente no dice nada. ¿Por eso lo hacías?, ¿porque ya no tenía-
mos nada nuevo que contarnos? Ahora sí que tendríamos un buen 
tema de conversación, ¿eh?

—¿Es usted la señora de Ártur Penedés? —Me interroga un hom-
bre de blanco, después de haber intercambiado unas palabras con 
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un hombre de verde.

—Sí. ¿Cómo está mi marido?, ¿qué ha ocurrido? —Noto cómo se 
encoge mi vientre.

—Se lo contaré todo en seguida, señora, pero antes, me gustaría 
hacerle algunas preguntas. ¿Vive usted, actualmente con su espo-
so?

—Sí, claro.

—Y... ¿cuándo vio usted a su marido por última vez? —Me cuestio-
na, con una mano en el bolsillo de su bata. Una bata impecable, a 
excepción de un largo hilo que asoma por un botón.

—Ayer. Regresé a casa a las ocho. Y justo en el porche, nos en-
contramos. Yo volvía y él se iba al trabajo. Nos cruzamos una vez 
más; no llegó a un minuto. Suele ocurrir esto algunas tardes por 
semana, cuando le toca turno de noches.

—Y esta mañana, ¿no se ha dado cuenta de que su marido no 
había regresado a casa?

Retuerzo mi anillo entre los dedos; sí, el de casada. Con el que 
me juraste amor y fidelidad. Y contesto fijando la atención en ese 
botón deshilachado, sin atreverme a levantar la vista. Carraspeo 
levemente:

—Ejem… Muchas noches se queda en la casita del cobertizo. Allí 
tenemos una cama. Así yo no le despierto al levantarme y él no 
me despierta al llegar. Ejem… Aunque algunas veces que no tra-
baja, también duerme allí. Dice que ese lugar le da tranquilidad. 
Le gusta llenarlo todo de velas e incienso.

—¿Comparten el mismo automóvil, señora?

—Mi nombre es Ana, puede tutearme —digo mientras me aboto-
no el cuello de la camisa —Cada uno tiene su propio vehículo. Por 
favor, ¿Podría explicarme lo ocurrido?

—Verás, Ana —dice, sacando su mano del bolsillo. Me toca el codo 
y me habla con afinidad —encontraron a Ártur, a las seis de la 
madrugada, en un polígono industrial, fuera de la ciudad. Estaba 
dentro del coche. Por lo visto, puso la calefacción con el motor 
apagado, o hubo alguna fuga y el gas le produjo una intoxicación 
pulmonar.
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—En un polígono industrial, ¿fuera de la ciudad? —Pregunto, sin 
variar mi tono de voz. Noto cómo se me acelera el pulso y mis 
manos acuden al botón del cuello —Y, ¿dice usted que lo han en-
contrado a las seis de la mañana? Discúlpeme, eso no tiene ningún 
sentido.

—Hay un dato más. Su marido no estaba solo —mis ojos acuden 
a los suyos, y los suyos se refugian en una de las pecas de mis 
tobillos— Han hallado a una mujer junto a él. Ella presenta los 
mismos síntomas de intoxicación. Lo lamento.

Laura parece más joven que nosotros. Así me han dicho que se 
llama. Laura, ¿no? Me pregunto cómo la llamas tú. Puede que sim-
plemente Laura, por su nombre. Como a mí: Ana. Nunca hubo un 
“mi vida”, o un “tesoro”, o un “meloncito mío”... Recuerdo una 
temporada que te dio por llamarme “miss butterfly”. ¡Éramos tan 
jóvenes! Decías que me movía ligera y que siempre andaba de un 
lado a otro, como las mariposas que revolotean entre las flores. 
Pero eso fue ya hace mucho. No es que me importe, a mí siempre 
me gustó ser Ana, a secas. ¡Cómo ha pasado la vida, Ártur! ¿Y ella? 
Nadie ha venido a visitarla aún. Dicen que estaba desnuda. Des-
nuda como tú. Desnuda en nuestro coche.

—¿Señora Martín? —al descolgar escucho una voz que ya he oído antes.

—Soy yo.

—Aquí el agente Ortiz, hemos hablado hace un rato.

—Sí, dígame.

—Hemos encontrado un bolso en el vehículo de su marido. Supo-
nemos que es de la señorita que lo acompañaba. Se llama Laura 
Rialta, ¿le resulta familiar?

—Es la primera vez que lo escucho.

—Tratamos de encontrar a algún familiar suyo. La avisaremos si 
descubrimos algo nuevo.

—De acuerdo. Gracias.

—¡Señora Martín! ¿Puedo hacerle una pregunta?

Guardo silencio hasta el final.

—¿Cree usted que su marido podría tener alguna razón para in-
tentar suicidarse?
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Ártur, los policías me preguntan si podría tratarse de un intento de 
suicidio en pareja. Dime que no estás tan loco. Júrame que si quisieras 
irte con ella, elegirías un lugar más cercano. El más allá es demasiado 
lejos. Yo nunca creí en eso, pero tú...

¿Cuál fue nuestro problema, Ártur? Fue por la niña, ¿verdad? Sí, a par-
tir de ahí cambió todo. Puede que te refugiaras en Laura para dejar de 
verme sufrir. O para buscar esa luz que no encontrabas en mí. Por eso 
paraste de mirarme, y ya casi no eras capaz ni de distinguirme. ¿Por 
qué no te marchaste con ella? Supongo que siempre fuiste algo cobar-
de. Créeme, de haberlo sabido, te hubiera obligado a ser feliz.

—Señora Martín, le habla el agente Ortiz, de nuevo.

—Sí. Dígame.

—El incidente lo provocó una pequeña fuga en los conductos de la 
calefacción. Las pruebas excluyen el intento de suicidio. Fue imposi-
ble que lo manipularan. Se quedaron inconscientes de manera fulmi-
nante. Tiene suerte de que sigan con vida.

“¿Suerte?” he pensado. Y me han desbordado miles de ideas tras esa 
pregunta.

—Gracias, agente.

Valeria es un nombre precioso. ¿Recuerdas? Así es como nosotros hu-
biéramos llamado a nuestra hija, de haber nacido. A ti te encantaba. 
Aún llevo el medallón que me grabaste con sus iniciales. Qué diferente 
hubiera sido nuestra vida de haber conservado mi útero.

¡Pff! El olor a hospital apesta a malos recuerdos.

Observo respirar a Laura. Qué bonitos rizos rojos. En condiciones 
normales, debe ser bastante guapa. Un momento, ¡su pulso se está 
acelerando! La línea, casi contínua, ha empezado a oscilar y la máqui-
na está emitiendo un sonido extraño. Unos hombres de verde llaman 
a un hombre de blanco y me invitan a abandonar la sala.

Ártur, espero fuera.

Espero…

Sale un médico. Se quita la mascarilla. Se dirige a mí, con mirada 
neutra:

—Laura Rialta ha fallecido.
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Ártur, lo siento. De veras que me duele. Ártur, ¿me oyes? Quisiera 
poder abrazarte y consolarte. Ni siquiera sé cómo te afecta esto. Si 
hablaras, puede que me dijeras que ella finalizó su misión en la 
Tierra. Me contarías que solo es su cuerpo el que ha dejado de latir, 
pero que su alma sigue existiendo en algún lugar y que, desde allí, 
analiza todas las experiencias que le ha regalado la vida, para 
aprender de ellas. Y, si hablásemos, como tiempo atrás, me dirías 
que el universo es mucho más que este planeta y este momento. Y 
tratarías de convencerme de que, cada uno, recibe lo que necesita.

Supongo que ahora sabes muchas más cosas que antes. Así que, me 
explicarías que existe el karma, la reencarnación, la energía… Y 
que todo se transforma. O algo así. Y yo admiraría tu desapego.

Probablemente, si charláramos durante largas horas, como solíamos 
hacer, te rebatiría, hablándote del presente; de que la vida no es más 
que lo que vemos y que después de esta, no hay nada. Que si tuvié-
ramos lo que nos merecemos, yo sería madre y tú, una persona feliz. 
Seguramente, tú sonreirías y pensarías para tus adentros que algún 
día, el universo me haría comprender. ¿Quién sabe, Ártur? Puede ser.

Una mano se apoya en mi hombro cansado. El doctor Vincent me 
aborda con ternura. Y desde lo alto, me llega su cálida voz:

—Ana, ¿por qué no te marchas a descansar? Estate tranquila, yo 
personalmente te llamaré si se produce algún cambio —su botón 
sigue deshilachado.

Artur, estoy llorando. Ahora lo comprendo todo. He conocido a 
Laura. Ha sido tarde, pero sé de ella lo suficiente para entender lo 
que os unía. Me cuesta aceptar que lleváseis juntos, tanto tiempo; 
pero lo veo todo claro. ¿Me escuchas?

—Dígame, agente Ortiz —respondo, ojerosa.

—Hemos localizado al único familiar que parece tener la señorita 
Laura. Se encuentra en Francia.

—¿Y ya se han puesto en contacto con esa persona?

—Verá, señora Ana, hay un dato que quizá desconoce sobre su 
marido.

—¿Otro más? Hable, por favor.

—¿Está usted sentada?
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Hoy me miras de diferente manera. Tus ojos están presentes, como 
si quisieras comunicarte conmigo. Y por primera vez en mucho 
tiempo, nos observamos durante un rato. Nos reconocemos. Y noto 
como tus pupilas atraviesan los muros de mis retinas y se cuelan 
en mi interior. Gracias. Sí, soy afortunada de que sigas aquí. Tam-
bién contemplas mi medallón. Por fin te comprendo. Tus labios 
parecen querer moverse. Acerco mi oído a tu boca y tu pulso se 
acelera.

—Shhh… —te susurro— Descansa.

Suena mi teléfono de madrugada.

—Ana, soy el doctor Vincent. Lo siento, Ártur acaba de fallecer. 
¿Ana? ¿Estás ahí?

Antes de que el tren se ponga en marcha, Valeria posa su mirada 
en mis zapatos. Yo recuerdo la puntita de óxido que afea mi he-
billa. Pero por un sutil brillo en sus ojos, me doy cuenta de que 
en realidad no los contempla. Ese es su punto de fuga. La ranura 
por la que, probablemente, su mente ha decidido abrirse un hue-
co y escapar a una realidad de color púrpura, llena de mariposas, 
juguetes de madera y pompas de jabón que explotan sobre sus 
brillantes rizos rojos. Cada vez me recuerda más a ti.

Cuando he vuelto en mí, ya íbamos por París. Y he caído en que 
mi mirada también llevaba un rato perdida en una mancha de su 
diadema.

Hemos pasado un rato viajando en paralelo, como las vías de este 
tren. En la misma dirección, pero sin tocarnos. Y me ha gustado 
pensar que quizás, esa era la segunda cosa que teníamos en co-
mún: tú y ese placentero punto de fuga.

Gracias, Ártur.
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Al principio sabía que la gente creía en ella, pero a estas alturas, 
nada tenía claro. Había decepcionado a todo el mundo, y lo 

peor es que ahora, ella misma estaba cayendo. Solo esperaba a ver 
si podía superarlo, pero ya no iba a ser una alegría, en todo caso, 
podría ser un “¡Uf!, por fin has llegado al final”. Eso no le ayudaba 
en absoluto, porque al principio sentía la necesidad de hacerlo, 
no por ella, sino por los que confiaban en que era capaz, aunque 
ya no creía ni en eso.

Todo el mundo le decía lo mismo: “Venga hija, esto hay que termi-
narlo, que ya está bien, que tienes que trabajar”. Y cuanto más lo 
oía más se odiaba a sí misma. Le daba vergüenza saber la nota de 
un examen por si no lo había superado, le daba vergüenza hablar 
de lo que estaba haciendo porque se sentía una inútil, incapaz de 
cumplir con su responsabilidad: “Si solo son cinco asignaturas, 
eso está hecho”. Es muy fácil decirlo, y sabía que hacerlo también, 
pero para ella era lo más difícil del mundo.

Solo la envolvía una sensación positiva cuando desmontaba su 
kit de estudio (una vez más), para volver a analizar en qué estaba 
fallando (una vez más). Empezaba bien, con ganas, pero era cues-

Resurgir de una agonía
María Rubio del Amor
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tión de minutos el sentir la angustia, el aburrimiento, la desidia 
(una vez más) de no poder y entonces, volvía a caer en la rutina 
(¡una vez más!).

A veces se engañaba a sí misma diciéndose “Sí, esta vez voy a po-
der”, y se hundía cuando veía que no llegaban los buenos resul-
tados. “¡Es angustioso ponerse a estudiar, y después de dos horas, 
darte cuenta que solo han corrido dos páginas de los apuntes. Dos 
malditas páginas!” le decía a su padre cuando no podía estudiar. 
Para que se animara y viera que no era el fin del mundo, él rebus-
có entre sus cosas y le dio a leer un papel que había escrito años 
atrás, siendo estudiante. Le pedía a los Reyes Magos que lo ayuda-
ran a resurgir de la agonía que sentía en su interior. Era su manera 
de decirle que todos los que estudian pasan por esa angustia del 
no poder seguir adelante.

Ella siempre llevaba un cuaderno donde escribía sus sentimientos. 
Un día quiso compartirlo con él, pero… quizás fuera por el miedo 
que le dio releer sus reflexiones negativas, pero el caso es que los 
tiró al fondo del cubo de basura, para que no salieran más a la luz.

Recordaba perfectamente uno de esos días. Se puso el desperta-
dor temprano para levantarse y planificar sus horas de estudio, 
pero no fue así; tras la melodía de la alarma había en su cuerpo 
una pesadez extrema que no la dejaba arrancar el motor para 
empezar el día, así que, sin más, desconectó y siguió durmiendo.

Pasaron varias horas y al abrir los ojos de nuevo, vio que el sol 
estaba bastante alto. Decidió levantarse, aunque sin muchas ganas 
(ya notaba que el día no mejoraría), desayunó y, para evitar sus 
obligaciones, buscó una excusa como otros tantos días; ¿cual me-
jor que ordenar su habitación y sus apuntes para ocupar el resto 
de la mañana? Llegó la hora de la comida, y para olvidarse de sus 
torturas mentales decidió cocinar algo rico, al menos así se sentiría 
productiva en algún sentido. Siempre que se encontraba frustrada 
le daba salida a ese mal humor cocinando, ¡le encantaba! Se po-
nía su música favorita a todo volumen, se liaba un cigarrillo y se 
abría una cervecita bien fresca. Preparaba todos los ingredientes, 
ordenados conforme iban a ser utilizados, se ponía el delantal que 
su abuela le había bordado y, ¡manos a la obra! Ese día tenía que 
cocinar algo alegre y colorido, por lo que decidió que no había 
nada mejor que preparar varios platos que terminaran por parecer 
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un collage de dibujos de un niño entusiasmado. De primero, unos 
champiñones rellenos con un toque de parmesano, al horno, y en 
15 minutos listos para ser devorados; de segundo, unas berenjenas 
salpicadas de salsa de tomate y atún, con queso apuntillado, tosta-
do en el horno a fuego lento; como plato fuerte, unas ricas pata-
tas a la nata con mozzarella derretida; y de postre, un estupendo 
hojaldre relleno de chocolate negro con almendras y trocitos de 
caramelo. Una deliciosa comida para recuperar el humor. Llamó a 
sus amigos más queridos y los deleitó con ese menú. Viendo el re-
sultado pensó que quizás valía para algo más de lo que ella creía.

Cuando terminaron de comer y se marcharon, aunque se sentía 
algo más animada, seguía sin tener fuerza de voluntad, así que 
prosiguió con la tarea de ordenar papeles (por cuarta vez ese 
mes), y entre tanto, se paró a pensar en escribir sus sentimientos. 
Pero era tal la angustia que recorría su cuerpo, que no fue capaz 
de hacerlo. Decidió, entonces, releer sus reflexiones, y para variar, 
terminó mojando esas páginas con la rabia de sus lágrimas; caían 
como las primeras gotas de lluvia en un día nublado y gris. Esa ra-
bia contenida la llevaba a gritar y a pegarle a los cojines con fuer-
za; lo hubiera hecho contra la pared, pero sus nudillos peligraban 
de ser dañados, y ella, de ser acorralada con preguntas que no le 
apetecía contestar. Así pasaron las horas de la tarde y el sol co-
menzó a esconderse detrás de los edificios de la ciudad. Así pasó 
un día más, sin aportaciones positivas para sí, y con esa angustia 
convertida en aburrimiento y desgana por cumplir con su tarea.

Llegó febrero e intentó de nuevo cambiar el chip. Estudió como 
si fuera la primera vez, dejó a un lado la frustración y el odio que 
le había tomado a esas malditas asignaturas que la perseguían y la 
arrastraban a la insatisfacción. Estudió horas y horas sin dejar paso 
al decaimiento, solo era cuestión de dejar de ocupar la mente en 
eso para caer en picado, y no podía permitírselo. El año anterior 
había sido muy duro, se cogió las cinco asignaturas que le queda-
ban para acabar por fin y licenciarse, y los problemas exteriores 
y su bajo estado de autoestima pudieron con ella. Solo fue capaz 
de sacar una adelante, ¡y con un sobresaliente!, pero no compen-
saba lo demás, así que fue cayendo y cayendo hasta hundirse en 
el fango de la vergüenza y de la desidia. Y no quería por nada 
del mundo que este año fuese igual, por lo que tenía que limpiar 
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la mente de conceptos negativos y devorar las páginas de sus 
apuntes. Y eso hizo; con sus más y sus menos, porque no es fácil 
aparcar todo eso, confeccionó un excelente horario de estudio y 
lo cumplió a rajatabla. Hizo sus exámenes, eso sí, iba a la facultad 
asustadísima por tener que enfrentarse de nuevo con algo que la 
había vencido y angustiado permanentemente durante una larga 
temporada, pero con el optimismo de haber franqueado la barrera 
y haber estudiado lo suficiente.

Como los profesores de universidad no son precisamente los co-
rregidores exprés de estos tiempos, la tuvieron en vilo durante un 
mes hasta descubrir lo siguiente:

—No has aprobado ningún examen de este cuatrimestre.

—¿Cómo...? —Su cabeza no dejaba de darle vueltas, sus entrañas 
se retorcían pensando que eso era imposible. ¿De qué habían 
servido todas esa horas de estudio? ¡De nada! Y en su mente se 
repetía la misma frase: “No has aprobado… no has aprobado… 
no has aprobado…”. La consecuencia inmediata: volver a pensar 
que no valía para nada y que era inútil todo lo que intentara hacer. 
Volvía a resurgir la angustia y pensaba, otra vez más, que estaba 
perdiendo el tiempo, y nada más.

Cuando se enteró de los resultados estaba estudiando en casa, 
no quería perder el hilo que había conseguido tomar antes de los 
exámenes pero, no pudo más, y explotó. Los papeles se esparcie-
ron por el salón y sus lágrimas se dispararon desde sus coloradas 
mejillas. Se tiró por el suelo y lloró como si alguien acabara de 
morir. Le había ocurrido varias veces y todas ellas pensó que ese 
asunto la iba a volver loca. Se le encogía el pecho, se le resaltaba 
la vena de la frente y la rabia empezaba a crecer; crecía, crecía y 
de repente, ya no aguantaba más; se levantaba de su mesa y se 
ponía a dar puñetazos a las puertas, patadas a las paredes, a gritar 
como una desquiciada.

“Ya no puedo más, ya no puedo más... Esto va a acabar conmigo. 
No quiero estar haciendo esto... No me siento capaz… ¿De qué 
me sirve dejar a un lado mis miedos e intentar creer en mí mis-
ma si no obtengo resultados? —Se preguntaba continuamente—      
Esfuerzos inútiles y vanos, es lo único que hago”. Y así, se quedó 
sin fuerzas para resurgir de esa mierda en la que se encontraba 
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metida. Y nadie podía ayudarla. “Nadie puede hacerlo por mí, ¡ni 
yo misma!”

Después de ese nuevo golpe, nada positivo. “Ojalá el objeto má-
gico del cuento pudiera convertirse en real y estuviera en mis 
manos. Ojalá tuviera una lámpara mágica para pedirle un deseo: 
compensa mi esfuerzo para que pueda ser feliz”. Lo que le podía 
aún más era el pensar “no sé si quiero acabar la carrera porque es 
lo que me gusta, o para salir del tormento”. Le atormentaba la idea 
de no saber si iba a poder dedicarse a un trabajo que le encantaba 
pero que había aborrecido por culpa de esos malditos años inúti-
les. Se paraba a pensar en todo el tiempo que había perdido y se 
le partía el alma. Se estaba destruyendo lentamente.

Pasaron varios meses en los que consiguió de nuevo retomar las 
fuerzas para seguir; aún quedaba junio y septiembre, y lo único 
que necesitaba era un poco de motivación. No tenía ni idea de 
dónde la iba a sacar, pero sabía que solo ella podía hacerlo. Se lo 
planteó de la siguiente forma: “Si tengo las ganas y me busco la 
manera adecuada, puedo conseguirlo”. Y así lo hizo. Rebuscó en-
tre los amigos, no tenía muchos, pero siempre había pensado que 
esos pocos eran los mejores. Su chico se encargó de animarla y 
hacerla creer que era posible, él la conocía muy bien y siempre le 
había dicho que era capaz de mucho más, y que eso no tenía que 
poder con ella, “porque tu sonrisa es lo más bonito, hippy-bonica 
y si se borra, yo me borro con ella”, le decía clavando en ella su 
penetrante mirada. Le encontró un profesor de italiano magnífico, 
¡qué mejor que un nativo de sesenta y siete años colmado de his-
torias y de cultura y, sobre todo, ansioso por “parlar” su idioma! 
Y mejor aún, un amigo empapado en idiomas muertos que la 
obligaba a hacer rebuscadas frases en latín día sí y día también.

Se lo volvió a plantear y esta vez no iba a fallar. Todo el maldito 
verano encerrada en un caluroso cuarto, pasando páginas de dic-
cionarios, y peleándose con la gramática italiana; tenían que servir 
para algo… Llegó septiembre, dejó atrás el pánico que le producía 
enfrentarse a un examen, y aunque no paró de temblarle el pulso 
durante cada una de las pruebas, llegó al final. Terminó la carrera 
y por fin respiró satisfecha. Había conseguido que la gente volvie-
ra a creer en ella y, sabiendo que aún le quedaban muchos años 
por delante y que tendrían que pasar, quizás, cosas mucho peores 
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en su vida, no pudo hacer otra cosa que dibujar una gran sonrisa 
en su rostro mientras se acercaba al lugar de costumbre a tomar 
unas cervezas con sus pocos pero inmejorables amigos.
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Carlos salió del colegio, se despidió de su amiga Marien, y se 
dirigió a su casa. Caminaba despacio, y aunque iba absorto 

en sus pensamientos, no le impedía entretenerse con lo que en-
contraba a su paso: esturrear por la acera el contenido de alguna 
papelera, azuzar al perro del señor Andrés para que ladrara frené-
tico, pisotear sin querer el cuidado jardín de la señora Engracia… 
pero su mente estaba en lo que tenía que estar: “Dentro de una 
semana cumpliré diez años. Ya soy todo un hombre, hasta mi 
abuela lo dice. Le pediré a Marien que sea mi novia, y en mi fiesta 
de cumpleaños, le diré a mis padres y amigos que nos vamos a 
casar; bueno... si mi madre no me mata antes. No quiero ni pensar 
cuando me vea el siete que llevo en el pantalón del uniforme, por-
que no creo que ella entienda que ha sido por culpa de ese pijo 
de Fran. Pero no pude evitarlo. Me dijo que me fuera preparando 
porque me iba a quitar la novia, ¡pues qué remedio!, tuve que 
arrearle una manta de puñetazos; claro, que él también me dio a 
mí lo mío. En fin, a ver qué pasa.”

—¡Mama. Ya estoy aquí!

Al escucharlo su perro Bobby, echó a correr escondiéndose debajo 

Salvado por el teléfono
Carmen Carrasco García
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de la cama.

—Deja la cartera en tu habitación y ven a la cocina inmediatamen-
te —gritó su madre con una voz que no presagiaba nada bueno.

En un santiamén, Carlos se quitó el pantalón, puso unos carame-
los en el bolsillo, y se los tiró directamente al hocico del perro.

—Lo siento Bobby, tiene que parecer que has sido tú. A cambio te 
prometo que no te pisaré más el rabo ni te daré a oler la pimienta.

Bajando las escaleras Carlos pensaba: “¿Qué me tendrá que decir? 
Todavía no ha visto las notas, ni el pantalón. Al señor Andrés y a la 
señora Engracia no les ha dado tiempo de llegar con sus quejas… 
A no ser que mi madre sea adivina… Sí, seguro que se ha vuelto 
adivina”.

La madre le ordenó sentarse y, con cara de malas pulgas, le puso 
delante de los ojos una factura de teléfono.

—¿Qué es esto?, ¿se puede saber lo que has hecho?

Carlos se acercó y entre un guirigay de números y letras, no vio 
nada que se refiriera a él. No supo que contestar, así que se enco-
gió de hombros.

—¡Esto son treinta llamadas al número 905446655!, ¡quinientos 
euros!”. Si yo no he sido, y papá tampoco, ¡solo quedas tú! —ex-
clamó la mujer mientras aporreaba el papel con la mano.

Carlos bajó la cabeza para que no descubriera el pensamiento: “Y 
yo que pensaba que esto no era importante…”

El timbre del teléfono le salvó de la embarazosa situación. 

—¡Dígame! Sí, es aquí. ¿Pero están ustedes seguros, no se habrán 
equivocado? Si, claro... claro.

Con el teléfono todavía en la mano, con voz temblorosa, pero con 
cara de contenta, la mujer se dirigió a Carlitos y lo abrazó.

—¡Nos ha tocado una casa frente al mar! —gritó eufórica mientras 
lo besaba frenéticamente.

Carlitos salió de la cocina diciendo para sí: “Pero qué raros son 
los mayores”.
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El mendigo se removió entre sus periódicos en la esquina de la 
calle Platería. Hacía frío y olía a carne asada.

—¡Jodida Noche de Paz! —masculló entre dientes.

Cerró los ojos e intentó dormir pero, “¿para qué?” —se dijo. Si cada 
mañana que despertaba sentía que el invierno volvía a comenzar. 
Cuando los abrió de nuevo, tropezó con otras pupilas diminutas 
que lo examinaban con interés.

—¡Coño, un enano!

—No soy un enano —reprobó Turfindal— soy un duende.

—Lo que tú digas, hombre —recuperó el cartón de vino que había 
vaciado hacía poco y añadió para sus adentros— Estaría caduca-
do, porque no he bebido mucho.

—¿A qué viene ese humor tan agrio en Navidad? —inquirió Tur-
findal.

—Debe de ser por mi dieta, ¿sabes? —y le dejó ver sus contados 
dientes teñidos de nicotina en un amago de sonrisa— Además, la 
Navidad solo existe para los ricos. La gente como yo no sabe lo 

Terapia para tragedias anónimas
Eva María Serrano López
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que es eso. La única diferencia que encuentro es que hace aún 
más frío que en el resto del año, para colmo. Por lo demás, esta 
noche me parece exactamente igual que las otras.

—Para mí no. Esta noche es la de más trabajo de todo el año, por-
que tengo la obligación de hacer feliz a todo aquel que se sienta 
desgraciado.

—Pues que tengas suerte —y apoyó su cabeza en la helada pared 
de piedra.

—Veo que eres uno de esos casos difíciles, que huyen de la ayuda.

—¡¿Ayuda?! —repitió el indigente encendido— Hace tiempo que 
aprendí a vivir sin ella. Cuando te caes y nadie te ofrece la mano, 
tienes que apañártelas tú solo si quieres levantarte del suelo. Su-
pongo que en la vida es lo mismo.

—Ya, y por lo que veo tú decidiste seguir tirado en el fango.

El mendigo se encogió de hombros.

—¡Bah!, será la costumbre —parecía concentrarse en el bote de 
cerveza aplastado que estaba a unos pocos metros—. Ahora que 
sacas toda esta mierda de la felicidad, el amor y blablabla, ¿sabes 
cuántas navidades he tenido?

El duende no pronunció palabra, pero lo miró esperando su res-
puesta.

—¡Ninguna! —corroboró la sospecha del personajillo— La guerra 
me las robó todas. O por lo menos, las mejores de mi vida: las de 
la infancia.

Turfindal reflexionaba silenciosamente.

—Praetérita mutare non possumus4... —se dijo tristemente. Pero, 
de repente, una idea nació en el fondo de su mirada— ¿Y qué te 
parece si te regalo una Navidad? Pero una de esas que respiran 
la verdadera ilusión; la ilusión de un niño. Propongo resucitar tus 
mejores navidades, las que dices que se echaron a perder. ¿Qué 
me dices?

El mendigo parpadeó atónito y resolvió:

4 Praetérita mutare non possumus: No podemos cambiar el pasado (Cícero, In Piso-
nem 25).
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—Definitivamente el vino estaba caducado —pero ante la mira-
da de reproche del duende, se apresuró a corregir— .Venga, de 
acuerdo. Siempre me han gustado los trucos de magia. Algunos 
de los que hacen mis colegas te dejan con la boca abierta. Pero 
ni aún así la gente les tira unas moneditas. ¡Qué asco de mundo!

Turfindal movió la cabeza en señal de desaprobación. Sin embar-
go, no quedaba tiempo para charlar más; tenía que darse prisa. De 
manera que la lluvia dorada los bañó al tiempo que su esplendor 
eclipsaba la luz de las farolas. Primero caía rabiosamente, y era 
como si los mordiera. Después, con suavidad; y entonces parecía 
que los acariciaba. Cuando cesó, allí no había ningún mendigo. En 
su lugar, un niño le estudiaba fascinado. Él le guiñó un ojo; el niño 
le respondió con una sonrisa. Las pisadas de los tacones pusieron 
sobre aviso al duende. Una mujer de mediana edad apareció al 
final de la calle.

—¿Dónde te habías metido? Vamos, todos nos están esperando.

Una vez se hubieron alejado cogidos de la mano, Turfindal salió 
de su escondite tras la papelera. El niño se volvió todavía una úl-
tima vez, buscándolo. Y este, antes de desaparecer, susurró, cons-
ciente de que nadie podía escucharlo:

—Feliz Navidad.

Se volvió a aparecer en la Plaza Europa; pero como no quería lla-
mar demasiado la atención, recorrió el resto del trayecto a pie. Así 
que bajó por la calle de las Balsas y llegó hasta Santa Eulalia. Echó 
un vistazo alrededor. Sí, aquel era el edificio. Sacó entonces su 
reloj de bolsillo, donde la aguja mayor marcaba dos minutos más 
de lo que él esperaba. No le agradaba en absoluto llegar tarde, y 
subió las escaleras renegando entre dientes. Una vez en el rellano, 
golpeó la puerta con sus minúsculos nudillos. Agudizó el oído y 
escuchó pasos que se acercaban. Luego, la puerta se entreabrió 
apenas para que unos ojos se asomaran tímidamente.

—Buenas noches, Alicia —exclamó Turfindal lo mejor que pudo, 
dado que no estaba habituado a la efusividad—. ¿Puedo pasar?

Alicia dudó; no obstante, la puerta se abrió por completo. La si-
guió hasta el salón, donde se subió de un salto a una silla que 
estaba frente a ella.
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—Tenía ganas de verte, Alicia.

Ella bajó la mirada y no respondió. Tenía ojeras, la cara pálida y un 
moratón en el pómulo izquierdo. Seguía guapa a pesar de todo.

—Huele muy bien —percibió Turfindal— ¿Qué es?

—Pastel de manzana —replicó ella con un hilo de voz.

—Ummm... —se relamió.— ¿Serías tan amable de servirme un 
trocito?

Alicia se agitó en el sofá; parecía vacilar.

—Yo... bueno, es que... es que él podría enfadarse...

El duende la observó atentamente. Jugaba con sus manos temblo-
rosas como si no supiera qué hacer con ellas.

—¿Dónde está él ahora? –indagó el duende balanceando sus pies.

—Pues, sigue abajo, en el bar... —la agitación fue en aumento— 
Pero la cena ya está preparada para cuando vuelva, aunque no sé 
si he hecho bien porque quizás se enfríe y entonces él se enfadará 
igualmente.

—Alicia, Alicia... —la silenció, corriendo a su lado— No es culpa 
tuya. Él está siempre furioso. Le irrita todo, hagas lo que hagas.

—Él dice que le saco de sus casillas —con la mirada perdida, 
parecía no escuchar—. Que le obligo a hacerlo, que tiene que 
enseñarme.

—¡Te acobarda, te humilla, te desgasta! —estalló Turfindal, con 
los ojos centelleantes, a la vez que limpiaba el llanto de la mujer.

Fue en ese momento cuando Alicia reaccionó.

—Me invade el pánico con solo acordarme de su mano; me hace 
sentir torpe, inferior; no permite que le contradiga —el duende 
entendió que no se lo había dicho nunca a nadie—. Vivo, pero 
muerta.

Turfindal la cogió del brazo, fue apenas un roce pero ella hizo una 
mueca de dolor.

—Sabes que podemos cambiar eso.

Alicia se estudiaba los zapatos; luego levantó la vista y, mirando 
al duende, aseguró:
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—Ojalá no lo hubiese conocido nunca. Debería haber un ensayo 
de vida, para que cuando nos equivocáramos, pudiésemos volver 
atrás y corregirlo.

—Dum vita est, spes est5 —le contestó tiernamente—. Solo tienes 
que venir conmigo.

Se quebró el silencio. De repente, sonó la cerradura. La mirada de 
ella se dirigió a la puerta. Temblaba.

—Alicia, coge mi mano —le suplicó Turfindal.

Y apareció el otro: la camisa por fuera, los ojos rojos, ebrio como 
tantas otras veces.

—¡Alicia, vámonos!

Aquel maldito se acercaba y sudaba.

—¡Alicia!

Alicia agarró su mano y ambos fueron envueltos por el polvo 
dorado. Cuando los pies de Alicia volvieron a tocar el suelo, la ca-
beza todavía le daba vueltas. Le sonaba ese lugar, pero no lograba 
recordar de qué. El camarero se acercó a ella.

—Aquel señor dice que le invita a su café.

Sabía que no era necesario volverse para comprender que se refe-
ría al café que llevaba seis años pagando con su vida, pero lo hizo. 
Y en aquella mesa junto a la ventana estaba él, con su sonrisa de 
lobo, simulando ser buena persona. “Pero no me engañarás dos 
veces”, se prometió. Se aproximó decidida hasta su antiguo mari-
do y dejó caer unas monedas sobre la mesa.

—Tengo prisa.

Y abandonó la cafetería, sonriendo sus labios y su alma.

Anduvo por la calle solitaria, repasando sus tareas, mientras se 
colocaba los auriculares. “So this is Christmas, and what have 
you done?” le susurraba John Lennon al oído. Bueno, podía estar     
satisfecho, se dijo. Todavía le esperaba aquella mujer que salió 
de la tienda contando el dinero insuficiente para la muñeca de su 
hija, el niño frente al escaparate de luces y sueños, y el anciano 
peleado con sus hijos desde hacía años. 

5 Dum vita est, spes est: Mientras haya vida hay esperanza
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Quedaban todavía muchas ilusiones por coser aquella noche y, sin 
embargo, mientras se cerraba un poco más el abrigo, al duende le 
pareció que ya no percibía tanto el aroma de la tristeza, ni el de 
la derrota, ni siquiera el de la carne asada; sino más bien el de la 
alegría y el de la esperanza. Olía a Navidad.
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Dunia, al despertar una mañana, sintió un temblor extraño, su 
cuerpo estaba frío y tenso. Salió de su casa sin ganas. Cuando 

subió al autobús, un hombre de mediana edad se le acercó y le 
arrebató la agenda donde llevaba anotadas las citas concertadas. 
Sin ella no podía desarrollar su trabajo. Cerró los ojos para re-
cordar alguna de las citas allí anotadas. Imposible, los nombres y 
direcciones se amontonaban en su cabeza mezclándose unos con 
otros. Gracias al teléfono pudo contactar con Eladio, su amigo y 
confidente, que muy amable se ofreció para escucharla.

No sabía a dónde ir ni a quién recurrir. Sus jefes le exigían de-
masiado últimamente y estaba estresada. Recordó las palabras de 
Rafael, el gerente, que resonaban en sus oídos “¡Te vas allí o al 
paro!”.

Dunia no conocía la ciudad. La gente era amable y dicharachera, 
pero echaba en falta las comidas caseras de su madre y, a veces, 
se sentía como el perro abandonado que vio durante muchos días 
mirando un plato de comida. No conseguía olvidar al animal que 
habían abandonado sus amos junto a una autovía. El pobre estuvo 
allí hasta que finalizaron sus días.

Un amor en una bolsa negra
Rosa Velasco González
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Al pasar por el quiosco de prensa, se fijó en el titular de un perió-
dico: “Intenta quemar viva a su mujer en el interior de su coche”. 
Recorrió los escasos pasos que le separaban de la casa de Eladio. 
En la terraza de una heladería había un hombre sentado que leía 
un libro de Kafka. Este, levantó la vista para mirar a Dunia, ya que 
era una mujer que llamaba la atención de los viandantes. Esa tarde 
se sentía espléndida: alta, de complexión fuerte, con el cabello 
pelirrojo ondeante con la brisa que llegaba del mar cercano. Él 
era un ser anodino y simple, delgado, de pómulos enflaquecidos 
y tez cetrina. Sus ojos parecían estar hundidos en un profundo 
abismo. Con gran osadía, le indicó una silla vacía junto a la suya, 
al mismo tiempo que le hacía un guiño cómplice. Sus miradas se 
encontraron y Dunia sintió un escalofrío. La del hombre, enigmá-
tica, se dirigió al suelo al sentirse rechazado. Su actitud no era la 
de una persona normal, parecía nervioso. Ella, asustada, aceleró la 
marcha sin dejar de mirar hacia atrás.

Al llegar a la calle dónde vivía Eladio, miró hacia el balcón. Las 
ventanas estaban cerradas, parecía que no había nadie en casa. Así 
que no se molesto en llamar. Era el único amigo en el que podía 
confiar. Los dos habían conseguido mantener una amistad sincera, 
estaban sin familia y se hacían compañía en los momentos de so-
ledad. Cuando alguien les preguntaba si formaban pareja, ambos 
decían que se estaban conociendo poco a poco.

Ya se alejaba de allí entristecida y cansada, cuando el ruido de un 
carro de la compra llamó su atención. Era una mujer mayor de 
rostro afable que estaba introduciendo la llave en la cerradura del 
portal donde vivía su amigo.

—¡Espere, por favor! Necesito subir a la casa del vecino del sép-
timo B.

—¡Buenos días! —Se limitó a responder la señora mientras empu-
jaba el carro, repleto de dulces y botellas de distintos licores, sin 
dejar de observar con curiosidad a la joven.

—¿Conoce usted a Eladio?

—No. Los vecinos apenas nos vemos. En el edificio hay pocas 
viviendas habitadas.

—¿Sí?, ¿y eso? —preguntó Dunia intrigada.
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—¿No se lo ha comentado él? Mire señorita, hay momentos que mi 
cabeza no deja de pensar y me imagino que todos están muertos. 
Yo duermo poco. A veces escucho pasos, como si arrastraran algo 
pesado, incluso algún gemido lastimero ha motivado el que yo 
echara los cerrojos y pasara horas sin dormir. Después, todo es 
silencio y calma.

—¿No se vendieron todas las viviendas?

—No lo sé. En la inmobiliaria nos dijeron que estaban todas ven-
didas. Algunos propietarios vienen solo un mes al año, otros se 
han ido muriendo. Como ya le he dicho, no se dejan ver mucho. 
Mi marido también desapareció un día, ¡y mira que le he buscado!, 
pero no he dado con él.

—¿Lo denunció usted?

—Sí. Vino la policía. Me hicieron preguntas y más preguntas: que 
si nos llevábamos bien, que si se veía con otra, que si bebía, que 
si fumaba… en fin… esas cosas que vemos en las películas. Y se 
marcharon. ¡Ya sabe usted! Como somos viejos, nos dejan tranqui-
los. Nadie nos hace caso.

Dunia, sonríe mientras ve pasar los números de cada piso en el 
indicador del ascensor.

—¡Al fin hemos llegado! Este es el séptimo.

—Ha sido usted muy amable. Gracias, señora.

—De nada, señorita. Adiós.

Ella conocía muy bien el piso de su amigo. Al abrir la puerta 
cortafuegos, se extrañó al encontrar un sobre abierto en el suelo. 
Sintió curiosidad y comenzó a leer el papel que estaba en su inte-
rior: “Son muchas las dificultades que hemos compartido, muchos 
los secretos que ya no quiero seguir escuchando. Adiós. No me 
busques”.

Al levantar los ojos, observó que la puerta estaba entreabierta, la 
empujó levemente.

—¡Eladio, Eladio! ¿Dónde estás? ¡Venga, responde, no juegues con-
migo!

El ruido de la ducha hizo que dirigiera sus pasos hacia el baño. 
Olía su gel, sentía el aroma que le recordaba otros días. Necesitaba 
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las caricias, la protección y el cobijo del hombre que le daba todo 
cuanto necesitaba.

—¡Siempre serás el mismo descuidado! Tus despistes algún día te 
costaran un disgusto...

Eladio estaba allí sonriendo, descorrió la cortina exhibiendo su 
cuerpo musculado. El agua parecía besar su piel dorada y abrió 
sus brazos para que ella, mimosa, se acurrucara entre ellos. Él, 
risueño, cogió su mano derecha y apretó los dedos femeninos 
entre los suyos, indicándole el camino del dormitorio. Dunia se 
dejaba mecer por las caricias del hombre que amaba. Era un ju-
guete en sus brazos. Los labios varoniles pasaron poco a poco por 
los pliegues de la piel sedosa de la mujer. Ella quería hablarle de 
la carta, pero él sellaba su boca con besos. Se dejaba llevar por 
sus manos y sucumbía ante los encantos del único hombre que le 
hacía vibrar. Olvidándose de todo, voló y voló, una vez más, hasta 
quedar dormida.

Despertó al atardecer, sin preocupaciones, había conseguido olvi-
dar sus problemas por unas horas. Palpó el otro lado de la cama, 
el vacío le sobresaltó y comenzó a llamar a Eladio buscándole por 
las habitaciones. Él, apoyaba la mano derecha en el dintel de la 
puerta de entrada y miraba asustado a la vecina del ático. Dunia 
reconoció a la señora. Era la mujer con la que había hablado por 
la mañana. Tenía una mueca extraña en su cara. Sus ojos desor-
bitados miraban dentro de una bolsa negra. De allí sacó un bulto 
redondo y con la mano izquierda agarraba lo que parecían ser 
cabellos humanos. Dirigió la mirada hacia donde estaba Dunia, y 
con una sonrisa inocente, murmuró despacio:

—¿Ve usted como todos parecen muertos?. Al final, buscando y 
buscando hoy he encontrado a mi marido. Ya no me sentiré tan 
sola.
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Regresando del pueblo de mis padres, ya anocheciendo, paré 
en una apartada gasolinera, obsoleta y con aspecto de estar 

poco frecuentada. A pesar de esperar unos minutos, no apareció 
nadie para atenderme, así que me surtí desde el único surtidor 
desvencijado que existía. ¡Siempre me han fastidiado los autoser-
vicios! ¡Como si no estuviera bien caro el combustible! Ese senti-
miento anodino fue el comienzo de mi epopeya.

Me atendió un anciano que estaba sentado, casi inmóvil, tras la 
mesa de una oscura oficina. El caótico lugar carecía de cualquier 
elemento moderno; incluso el tarjetero, que era un viejo artilugio 
que mediante un rodillo, marcaba los datos de la tarjeta de crédito 
en un papel con su autocopia. Me divertía ver al frágil dependien-
te, realizando un considerable esfuerzo para que rodara la pieza 
móvil.

Era un personaje con un amplio cráneo mondo, del que pendía 
una corta melena cana que se unía a una bien trenzada barba, 
también blanca, la cual enmarcaba un rostro sereno de hondos y 
ágiles ojos. Podría ser el abuelo del empleado al que, sin duda, 
estaría sustituyendo.

Un presente turbulento
Manuel Tamayo Jover
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Irritado por un servicio tan cutre y a sabiendas de que lo ponía en 
un aprieto, le exigí que canjeara los puntos de la tarjeta. Aquello 
me hacía sentir importante y disfrutaba al pensar cómo se las arre-
glaría el pobre viejo.

—Lo siento, señor. Aquí no disponemos de los regalos oferta-
dos—afirmó con una tímida y vergonzosa sonrisa.

—¿Y el catálogo?

—De nuevo lo lamento, caballero. Tampoco tenemos el catálogo.

Aquella situación me pareció tan indignante, que hizo que protes-
tara iracundo, dejando claro que, tanto los derechos de consumi-
dor como la dignidad de ciudadano, bastaban para la reclamación 
que pensaba poner. El anciano se limitó a sonreír de nuevo, como 
un niño que no sabe qué responder a la pregunta del profesor. 
Me calibró con una mirada que ponía en evidencia mi desmedida 
pretensión y miró hacia la mesa. Entonces fue cuando advertí que 
formando varios montones en el centro del tablero, había una 
mugrienta baraja de Tarot. Con su huesuda mano, volteó una de 
las cartas y me preguntó con la voz queda de un confesor: “¿Qué 
deseas en la vida?

En un instante caí en la cuenta que mi desproporcionada intransi-
gencia se había convertido en fascinación. Tanto el aspecto, como 
sus ojos vivaces y la sonrisa bondadosa, me hacían recordar a los 
filósofos griegos.

—Deseo ser famoso y tener lo que se me antoje —me escuché 
balbucear, sin creer que aquellas palabras habían salido de mi 
boca. Me sentí como… embrujado. Entonces, dijo algo así como 
que solo obtenemos lo que merecemos, y que me obsequiaría 
con un regalo que podría satisfacer mis deseos. Cogió un peque-
ño objeto depositado en solitario en una estantería al alcance de 
su mano, y sin decir una sola palabra me lo dio. Acepté aquella 
minucia para poder marcharme con la altivez del que tiene razón. 
Y para justificar con ello mis exigencias, le solté: “Bueno, esto ya 
está mejor, aunque… ¡jamás volveré por aquí! Un cliente merece 
mayores atenciones”.

Salí de la tienda con el regalo y orgulloso de mí mismo. Sin embar-
go, maldije al viejo en cuanto destapé su contenido, pues era uno 
de esos chismes inútiles, que aceptamos sin pensar en que son un 
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engorro. Era un pequeño cojín inflable, para usar en espectáculos 
o sitios así, rojo por una cara y plateado por la otra.

Pocos kilómetros después, mi veterano coche me dejó otra vez ti-
rado en la cuneta. Mientras maldecía mi suerte tras comprobar que 
el móvil no tenía cobertura, me encaramé a un ribazo, resignado 
a esperar el auxilio de alguien que pasara por allí; pero para no 
manchar el pantalón, estrené el regalo y me senté sobre él, al final, 
iba a tener su utilidad.

Repasaba mi vida hasta ese momento: agotado por el trabajo, las 
exigencias del jefe y el miedo a que la crisis me dejara sin empleo. 
Las vacaciones junto a mis padres habían aliviado parte de esa 
tensión. Como siempre, me preguntaron por qué no tenía novia, o 
si alguna vez me casaría. Traté esos asuntos personales sin darles 
muchas explicaciones porque nunca comprenderían la complica-
da vida de la ciudad.

Contemplaba aquella averiada antigualla, compañera de tantos 
viajes y suspiré anhelando tener un coche nuevo. ¡De repente!, 
me encontré sentado dentro de un todoterreno, del mismo bonito 
color rojo que el cojín sobre el que había estado posado. Así, sin 
más. Parpadeé atónito y me restregué los ojos. Estaba confundido. 
¿Podría haber estado durmiendo en el coche de quien me hubiera 
recogido esa noche, y ahora despertaba en él sin llegar a recordar-
lo? Sin embargo, para mi sorpresa, yo ocupaba el asiento del con-
ductor y al hacer sonar el claxon comprobé que nadie acudía para 
reclamar tal puesto. Así pues, todo era tan real como inexplicable. 
Además, mi viejo coche ya no estaba allí. Sin embargo, al observar 
el muro, comprobé que me encontraba en el mismo lugar donde 
me detuve. No me había movido ni un metro. No tenía concien-
cia clara de lo sucedido, pero de cualquier modo estaba viviendo 
aquello, que era verídico, y solo cabía esperar a que surgiera una 
explicación: sin más consideraciones de momento, dado que estas 
eran inútiles.

En cuanto hice girar la llave del contacto, el vehículo se puso en 
marcha con un pausado y musical ronroneo. Tentado por pro-
barlo, cesé de darle más vueltas a la cabeza. Veía tan sublime el 
conducir aquella máquina poderosa, que no quería percatarme 
realmente de lo que había sucedido. De pronto, se impuso una 
idea alucinante: comprendí que el extraño regalo de la gasolinera, 
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tenía realmente el poder de transformarse según mis deseos. ¿Im-
posible? Por más que le diera vueltas, no cabía otra explicación; 
aunque esta parecía increíble. Derrotado por la evidencia, pensé 
que de alguna manera, lo que tuviese que ser, sería. Decidí volver 
a la gasolinera para que el anciano me desvelara el misterio. Sin 
embargo, no solo la encontré cerrada, sino que un cartel sobre el 
surtidor informaba que estaría fuera de servicio por vacaciones. 
Del viejo solo quedaban los recuerdos sobre su personalidad y su 
manera enigmática de despacharme.

No tuve más remedio que regresar a casa a bordo del nuevo coche 
y sin una explicación coherente, por lo que esa noche dormí mal. 
A media noche me levanté para cerciorarme de que el deslum-
brante todoterreno seguía aparcado frente a la puerta y al volver a 
la cama, una duermevela llenó mi mente de sueños enigmáticos.

Como a la mañana siguiente la flamante máquina continuaba a 
mi disposición, advertí la oportunidad de lanzarme a disfrutar del 
maravilloso día y conduje hacia la playa para evadirme en su ho-
rizonte de infinita calma. En contra de mis esperanzas, tampoco 
ligué aquel día. De regreso, advertí que el coche necesitaba com-
bustible; además, al ir aproximándome a una gasolinera, la única 
de aquella carretera secundaria, noté sorprendido que las luces 
intermitentes se habían puesto en marcha sin mi intervención para 
indicar la maniobra de dejar la carretera, mientras que el motor 
sonaba ahora más lento, sin obedecer al acelerador. Advertí per-
plejo que el coche funcionaba sin control y me obligaba a parar 
en aquella solitaria gasolinera.

El empleado desenroscó el tapón del depósito y, mientras yo le 
observaba por el retrovisor, vi cómo hacía un movimiento extraño, 
como si algo le asustara, e intentó retroceder tensando la espalda. 
Por más que luchara por soltarse de lo que tiraba de él, vi cómo se 
inclinaba sin remedio hacia adelante hasta ser absorbido por una 
especie de turbulencia, un remolino blanco como de humo de ca-
muflaje que surgía desde el depósito del coche. Al disiparse aque-
lla niebla, el empleado había desaparecido. Me acerqué incrédulo, 
pero allí no quedaban vestigios del pobre hombre. Aunque cabía 
pensar que todo fuese una alucinación por tanto sol como había 
tomado ese día, nadie más se encontraba presente para confirmar 
el suceso, por lo que me quedé sin una explicación lógica, pero 
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agobiado por la sospecha de que algo inconcebible, sobre lo que 
me aterraba pensar, había sucedido. El indicador de combustible 
señalaba que el depósito estaba lleno. Arranqué y volví a casa 
cavilando que sería inútil explicar lo sucedido. Nadie me creería.

Esa noche también dormí mal. Al otro día, no me atrevía a acer-
carme al coche. Lo estuve observando por la ventana intentando 
montar dentro de mi cabeza explicaciones verosímiles, que una 
y otra vez se desmoronaban. Tuve que tomar una larga dosis de 
güisqui, pero cada vez me daba más pánico lo que sugería mi ce-
rebro; algo atávico había hecho mella en él, pues el terror se iba 
imponiendo a cualquier otra idea tranquilizadora.

Estuve en casa sin salir en todo el día, dormitando y observando 
el coche a distancia hasta que, a media tarde noté que sus luces se 
encendían de modo intermitente, como queriendo reclamar aten-
ción. Un transeúnte que se aproximaba paseando, debió suponer 
que había saltado la alarma del llamativo todoterreno y se paró 
a investigar. Yo estaba expectante, temeroso de que otra vez su-
cediera aquello, por inaudito que fuese, cuya confirmación me 
tenía en vilo. Cuando el curioso viandante se acercó al depósito 
de la gasolina, de nuevo surgió de él un remolino blanco que 
lo envolvió para, a continuación, iniciar un vertiginoso torbellino 
cuyo vórtice se dirigía a la abertura del negro conducto por el que 
desapareció unos segundos después, sin que quedara rastro del 
pobre desgraciado.

Me senté en el sofá sin perder de vista el coche, cuyos intermiten-
tes habían dejado de lanzar el señuelo, y tuve que servirme otro 
vaso de alcohol. Esta vez no había ninguna duda: el coche se ali-
mentaba atrapando seres vivos. Luego quedaba en calma hasta el 
día siguiente. Intenté contárselo por teléfono a un amigo, pero me 
dijo que ya estaba bien de bromas. Otro me pidió que no bebiera 
más. Un tercero quiso que se lo escribiera para publicarlo en una 
revista de ufología, pero creo que tampoco se lo llegaba a creer. 
Al final me hice el propósito de callar y huir aquella misma noche, 
pues si alguien más había observado la escena, me podría costar 
enfrentarme a la policía.

Eso era lo terrible, ¿qué podría yo explicar para que un juez diera 
crédito a tal historia?
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He estado vagando por España y Portugal, siguiendo el rumbo 
que me alejaba de mis víctimas. Evitaba volver sobre mis pasos, 
tratando de escapar de la policía para así aplazar el momento, en 
extremo azaroso, de afrontar sus preguntas sobre el coche. Enton-
ces comprendí que mi vida de pobre fracasado anónimo, había 
cobrado una dimensión de leyenda, y que yo debía sacrificarme a 
ella cuando llegara el momento de la gloria.

Mientras, día a día, tuve que satisfacer al monstruo. Para ello, un 
empleado de una solitaria gasolinera elegida ex profeso, servía de 
alimento a esta máquina asesina que precisa abastecerse con la 
energía de los seres vivos.

He ido acorralándome hasta llegar al extremo más occidental de 
la península: Finis Terrae, la Costa da Morte. Por último, ya con la 
policía dispuesta a cerrar el lazo donde me atraparán sin remedio, 
viéndome perdido, he desenroscado yo mismo el tapón y he sido 
absorbido por este engendro.

Me encuentro flotando suavemente dentro del depósito. Mi cuer-
po se ha transformado en energía. Noto una extraña sensación al 
haber llegado al límite del ciclo de la materia, pero no estoy triste. 
Me siento útil. Si alguien arranca ahora el coche, yo iré consu-
miéndome poco a poco y alimentándolo con mi bioenergía. Mi 
vida gloriosa, quedará consumada.
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Érase una vez un país dividido por dos reinos: Rosaleda y Ge-
ranioblanco. El palacio de Rosaleda era muy hermoso, con 

grandes columnas y suelos con alfombras rojas y verdes. El de 
Geranioblanco era más suntuoso, franqueado por columnas do-
radas, alfombras blancas y grandes escalinatas de mármol. Vivían 
en paz los habitantes de ambos reinos, pero un día algo sucedió 
que rompió ese equilibrio: del mar que los separaba emergió una 
bella sirena de larga cabellera dorada y escamas verdes. Por su 
boca brotaron burbujas de diamantes y así lo hizo varias veces, 
desapareciendo después de cada aparición.

Las nubes de colores se tornaron en negras tormentas. Los dos 
reyes decían tener derecho sobre esa fortuna, pero no se ponían 
de acuerdo en la manera de hacerlo y empezaron a vigilarse y a 
prepararse para la guerra por defender su legitimidad.

El rey de Rosaleda llamó a sus soldados y les dijo que tuvieran sus 
armas preparadas, las mazmorras con las llamas encendidas, los 
morteros con aceite listo para hervirlo. El de Geranioblanco llamó 
también a sus soldados, y les mandó sacar las armaduras, preparar 
las catapultas y entrenar a los caballos para que no tuvieran miedo.

Una sirena y un dragón
Gloria Flores Celdrán
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Una noche que salieron a la mar en busca de la sirena, se queda-
ron atónitos. Vieron pasar por los largos puentes que comunica-
ban los reinos, un gigantesco dragón naranja y negro, con los ojos 
tan grandes como ventanas de autobús; de su boca salía fuego, de 
su ano expulsaba cenizas y él, también vigilaba a la sirena, aunque 
por distintos motivos. Quedaron aterrorizados.

La noticia llegó a todos los rincones, el rey de Geranioblanco man-
dó una paloma con el mensaje de reunirse todos en el palacio de 
su reino, y Rosaleda aceptó; hablaron horas y horas. Al final deci-
dieron que en lugar de pelear entre ellos, se unirían para combatir 
al enorme dragón, y después, unidos, sacarían del mar las perlas y 
diamantes que la sirena expulsaba, compartiéndolos a partes igua-
les. Más tarde levantarían un monumento a la concordia en alguna 
de las preciosas plazas que tenían, e invitarían a todo el pueblo 
para celebrar una fiesta por todo lo alto, con comida, refrescos, 
música y castillos de colores.

Y colorín, colorín, este cuento ha llegado a su fin.
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María T. Pérez Hernández
Hasta donde su memoria alcanza 
siempre ha habido en su mesi-
lla un libro. Esto se lo debe a su 
padre y maestro, que supo incul-
carle la pasión por la literatura, 
con la que tanto ha disfrutado a 
lo largo de su vida.

Pedro L. Panalés Sánchez
Él define su estilo como realismo 
reflexivo, como otra forma de ex-
presión.

Alicia Rico Forte
Con 26 años se le diagnosticó un 
cáncer y aprovechó su dura lucha 
para escribir un diario online, que 
se transformó en el libro “Nadie 
dijo que fuera fácil. Cómo afrontar 
un Linfoma de Hodking” (2008) 
cuyos beneficios van destinados 
a la AECC. Es redactora del ezi-
ne cultural “Palanca de cambio” 
(www.palancadecambio.org) des-
de sus comienzos. Promovió y 
coordinó el libro de testimonios 
“A través de la ventana” (AEAL, 
2010).

María Arteaga
Las Lumbreras (Murcia). Escri-
be desde niña y pertenece a la 
Asociación Literaria Renglones. 
En los Talleres de creación litera-
ria del CC de El Carmen se forja 
como escritora. Ganó un premio 
de poesía en Guadalupe (Mur-
cia) con el poema “No la llames 
vieja”. Asidua a clubes y tertulias 
literarias, entre ellas, “El Escara-
bajo Palabrero” (Cartagena). Tie-

ne un blog intimista y cargado 
de poesía: “Un pasillo encerado” 
(http://unpasilloencerado.blogs-
pot.com).

Carmen Lozano Bueno
Nace en Begíjar (Jaén) en 1974, 
aunque reside en Murcia, donde 
ejerce como médico de familia. 
En sus vacaciones se escapa de 
cooperante, de ahí su pasión por 
África y sus caminos rojos infini-
tos. Lleva escribiendo desde los 
nueve años gracias a que alguien 
le regaló su primer diario, ini-
ciándose en la autobiografía pri-
mero, y pasando a las vivencias 
de viajes después. “Awa” es una 
historia real vivida en Malí. Qui-
so escribirla desde que vivió la 
historia en primera persona, para 
que no sucumbiera en el olvido 
la dura vida de la mujer africana.

Carmen Hernández Pérez
Asiste a los talleres de Creación 
Literaria del CC El Carmen desde 
2007. Le llevó al centro la ilusión 
por aprender a escribir, anima-
da por la afición y el amor que 
siempre ha sentido por las letras. 
Se desenvuelve cómodamente 
con la poesía y los relatos cor-
tos. Tiene tres hijos, origen de su 
afición por el género infantil. Ha 
concursado� en varias ediciones 
de “Pasó en Navidad”, organiza-
do por el CC de El Carmen y ha  
compuesto poemas para presen-
taciones de pintura, como “Cua-
dros con Poesía”. Define su estilo 
como intimista y personal.

Reseña de autores
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Amelia Moncada Georgiades
Poeta y narradora de vocación 
tardía que nació en el seno de 
una familia greco-estambulí. Ha 
editado “Vuelo de pensamientos” 
y “Sigue el secreto y otros poe-
mas”, aunque tiene otros libros 
preparados para edición y una 
autobiografía en proceso.

María González García
Nació en Murcia en 1985 y es 
licenciada en Ciencias de la Co-
municación. Ha obtenido algu-
nas menciones literarias como el 
segundo premio en el certamen 
“Pasó en Navidad” (CC El Car-
men, 2010), primer premio en el 
concurso de microrrelatos de la 
Facultad de Comunicación de la 
UMU en 2011, primer premio en 
el II Concurso de microcuento 
rápido en la calle (CC El Carmen, 
2011), finalista en otros certá-
menes literarios (I Concurso de 
cuentos “Ezequiel Pérez Plasen-
cia” y “Pasó en Navidad”, 2009).

Jesús Bastida
De estilo literario breve, directo e 
intenso. Ha editado “La soledad 
en las ciudades” y ha participado 
en dos libros que recogen traba-
jos de cursos de creación literaria 
de El Carmen, “Nuestras voces” 
y “Tenemos la palabra”. Escribe 
lo que le gustaría leer. Ha parti-
cipado como figurante en “Olé” 
(1991) de Manuel Lorenzo, “Éxta-
sis” (1995) de Mariano Barroso, y 
“Miranda ya no viste de blanco” 
(2007) de Samuel Quiles. Tiene 

un blog: “El hombre que me mira” 
(http://ulises-elhombrequememi-
ra.blogspot.com).

Laura Amorós
Licenciada en Biología por la 
UMU, llegó al mundo (incluido 
el literario) de la mano de una 
gran narradora de cuentos. Ha 
publicado artículos, poemas, 
cuentos y microrrelatos en diver-
sas antologías o revistas literarias 
y ha sido galardonada en el cam-
po del guión, el relato y la poe-
sía. Participa en lecturas, recitales 
poéticos, cursos y talleres.

María del Carmen Bernal Álvarez
Misionera idente que reside en 
Murcia desde 2008. Alumna del 
Taller de Creación Literaria en el 
CC El Carmen, en 2011. Estar ju-
bilada no le ha frenado para es-
cribir sus mensajes de vida.

Merche Díaz San Lázaro
Escribe porque le divierte crear 
historias, traspasar los límites de 
la realidad y sentirse libre man-
teniendo solo las barreras im-
puestas por ella misma. En el 
concurso de cuentos “Pasó en 
Navidad” organizado por el CC El 
Carmen, obtuvo el tercer premio 
en 2009 con su relato “La chica 
que recogía palabras de las ace-
ras”, y ganó la edición de 2010 
con “Una mesa con demasiadas 
sillas”. En 2011 logró el primer 
premio en el XVIII Certamen Li-
terario del Centro de la Mujer de 
Guadalupe con “Ella trae la voz y 
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las palabras”. Su estilo literario es 
una constante búsqueda que no 
tiene prisa en finalizar.

Emanuel Menta
Su fascinación por contar historias 
empezó siendo muy pequeño. In-
fluenciado por su abuelo (perio-
dista y escritor), que le contaba 
sus aventuras. Hace unos años, 
se apuntó a un curso de escritura 
creativa y desde entonces comen-
zó a escribir “de verdad”. Lograr 
capturar la inspiración para sus 
dos pasiones (la música y la es-
critura) es una alquimia que toda-
vía no comprende del todo, pero 
cuando ocurre, sabe que no tie-
ne que perder tiempo: se sienta 
al piano o frente al ordenador, y 
sale a volar.

Francisco Gómez Vicente
Nació y siempre ha vivido en 
Murcia, lugar que se ha conver-
tido en su fuente de inspiración. 
De adolescente fundó un fanzi-
ne, donde escribía sobre otra de 
sus pasiones: la música. Siempre 
le ha gustado soñar e inventarse 
historias. Con el paso del tiem-
po, esas historias se han conver-
tido en una segunda piel, que va 
cambiando constantemente para 
seguir creciendo. Siente admira-
ción por los autores que son ca-
paces de transmitir sentimientos 
y verdades.

Nadia Sous
Licenciada en Ciencias de la In-
formación. Con varios postgra-

dos en Creatividad, trabajó como 
creativa en Reino Unido, Madrid 
y Valencia. Ganó algunos pre-
mios publicitarios. Desde Mur-
cia, se adentra en el mundo de 
las letras. “Punto de fuga” resul-
tó finalista en el I Concurso de 
cuentos “Ezequiel Pérez Plasen-
cia” (Cartagena, 2011). Obtuvo el 
tercer premio en el II Concurso 
“Microcuento rápido en la calle” 
(Murcia, 2011). El amor y la aper-
tura de conciencia son los temas 
sobre los que centra su primera 
novela.

María Rubio del Amor
Afirma que es chica de pocas pa-
labras, aunque no lo parece en 
sus creaciones literarias, ricas en 
dentelladas intimistas y sinceras. 
Sus relatos se basan en vivencias 
personales y cercanas a su entor-
no, lo que hace que su lectura 
acerque al lector al mundo inte-
rior de los personajes, que dibuja 
como seres complejos y rebosan-
tes de vida.

Carmen Carrasco García
Se considera solo una mujer con 
inquietudes literarias. Alumna de 
los cursos de Creación Literaria 
en el CC El Carmen y en la Uni-
versidad de Murcia, del 2008 al 
2010. Su máxima es “Donde hay 
relato, hay alegría”.

Eva María Serrano López
Nació en 1992 y estudia Derecho. 
Descubrió a los clásicos: Cervan-
tes, Molière, Víctor Hugo, Keats, 
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Poe. Enseguida llegaron los pri-
meros renglones y la revista del 
instituto. Sus profesores le in-
culcaron el mensaje: “Camarada, 
esto no es un libro; quien toca 
esto toca a un hombre”; sus pa-
dres (“con el amor a cuestas, dor-
midos y despiertos”), a los que 
les debe todo; y ella... “Te recuer-
do como eras el último otoño/
eras la boina gris y el corazón en 
calma. Ojalá estuviera aquí”.

Rosa Velasco González
Nace en Medina del Campo (Va-
lladolid) en 1949. Ha participado 
en libros colectivos “Tenemos la 
palabra” y “Enredos de una Pa-
sión” publicados en el CC de El 
Carmen. Autodidacta, es autora 
de poemas y relatos inéditos. 
Participa en tertulias literarias de 
la biblioteca. Es socia fundadora 
y presidenta de la Asociación Li-
teraria Renglones. Autora de “El 
deseo tiene nombre”, premiado 
con el Accésit en el I Concurso 
de relatos de Navidad (2009), ce-
lebrado en el CC de El Carmen.

Manuel Tamayo Jover
Médico recientemente jubilado, 
lee desde siempre, reservando 
sus mejores horas para el relato 
corto, desde los clásicos a los 
contemporáneos. Miembro del 
Club de lectores del Centro Cul-
tural El Carmen. Asiste a los ta-
lleres de escritura de este Centro 
desde 2009. Su estilo literario se 
inclina más hacia el relato natu-
ralista. Quedó finalista en los dos 

certámenes de Cuentos “Pasó en 
Navidad” organizado por el CC El 
Carmen. 

Gloria Flores Celdrán
Murciana hasta el corazón, es vi-
cepresidenta de la Asociación Li-
teraria Renglones. Asiste a los Ta-
lleres de Creación literaria del CC 
El Carmen desde sus inicios. Sus 
aficiones literarias prioritarias son 
la poesía y el relato corto, donde 
se siente cómoda al escribir algo 
bello para ella en un entorno en-
tre amigos. 
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